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O FIGURĂ DE BALADĂ: ALEX. BAICULESCU 


* 29 SEPT. 1913 — ț 23 SEPT. 1942 


Cu tot zimbetul său de copil şi cu privirea de îngerească linişte 
pierdută în nesfârșită zare, Alexandru Baiculescu se descopere, prin 
volumul de poeme Cale Lactee, fire mistică, pătrunsă de eterna 


i ! 


melancolie pentru hi- 
mera vieţii şi fiinţei 
omenești. Permanent 
stăpânit în gândie 
de presentimentul 
morții, întrun timp 
când tinerețea învă- 
luită de robustă să- 
nătate este în măsură 
să dea formei şi con- 
ținutului existenţei 
un ritm de sburdal- 
nică vioiciune, poetul, 
născut la 29 Sepi. 
1913 în cătunul Ru- 
bla, com. Bălțați, 
jud. Râmnicul-Sărat, 
are abia 26 ani, când 
îşi tipărește în Bra- 
șov la 1939 culegerea 
de poezii, şi prin des- 
acordul dintre înfăţi- 
şarea exterioară por- 
nită mai curând spre 
exuberanţă și expre- 
sia interiorului prin 
realisările de proftun- 
dă seriositate şi ama- 
ră tristețe, sar părea 
că și el face parte 


dintre acele inimi brumate și suflete cărunte în toiu de primăvară, 
cari afectând sentimente de melancolie şi visând urît, făptuesc versu- 
rele și-și dovedesc cel mult o stare de hipohondrie. Unii rămân ne- 
schimbaţi, alții cad mai adânc în această turburare, mulţi se 'nalţă 
cu putere de voinţă și elan vital peste ceață. Drumul către jertfă 
insă, pe care sa dus Alexandru Baiculescu împreună cu atâția alţii, 
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cari, în furtuna oțelurilor din Răsărit, prin sângele lor sfințit au 
durat punte între viaţă şi moarte şi dăruindu-se pe el, s'au pierdut 
ca să se regăsească Patria și Națiunea, — acest drum alcătueşte sim- 
fonia din simţimintele şi gândurile exprimate în poemele poetului 
şi din destinul său, din lupta pentru dorul de a trăi și ştiinţa și con- 
ştiinţa că: 


Incă puţin şi va veni o zi 

Când trist pe buze-mi va îngheţa ecoul 

Şi'n liniştea deplină voi simți 

Cum intră'n mine uriaș tabloul 
Morții... 


Astfel se încheagă armonie curată și limpede între creaţie şi 
viața predestinată jertfei în măreţia tăcută a oșteanului român, jerttă 
presimțită şi prezisă cu glas de prooroc: 


In orice clipă mă gândesc la moarte, 
Mai trist se scrie viața mea pe cer... 
Aștept un svon să vie de departe 
Cu aripa lui mută de mister... 
(Final, în Cale Lactee, pg. 47). 


Figură de baladă, ca Pescarul lui Goethe, pe care nereiada 
îl momeşte în adâncul misterios al mării, Alexandru Baiculescu des- 
cifrează taina la 1939 şi prevede şi locul unde se va săvârși: 


Vântul plimbă aripi de smeu peste Rusia... 
Noaptea e dramă 

Pe scena de argint coclit a stepei.... 

Nu simţiți războiul din aer, 

Şi sălbatecul care urlă 

In această besnă a vorbei: Rusia? 


Dacă scriitorii trec dela veridică trăire sau imaginaţie la rea- 
lizări poetice, soarta poetului Al. Baiculescu îl duce dela realisare 
poetică, anticipată în cugetare și simţire, la autentică trăire. El însuşi 
şi-a îndreptat cântecul tinereţii spre această împlinire de destin, 
căci, după ce şi-a terminat liceul, în Aprilie 1931, la Râmnicul Sărat, 
fiind totdeauna premiant, în ultimul an chiar întâiul pe Ţară, a urmat 
trei ani cursurile Facultăţii de Litere din București, pentru ca în 
1935 să părăsească Universitatea şi să se dedice carierii de ofițer 
activ, într'o atmosferă când creștea tăcerea marei răspunderi faţă 
de furtuna care se apropia. La 1938 este sublocotenent, iar în lunie 
1941 poetul aruncă lira și apucă spada, deoarece știe că numai arta 
războiului este în stare să apere ființa naţională în care sălășlueşte 
spiritul creator. 

Iată, așadar, cum creaţia și trăirea cresc în unitate și stabilesc 
acordul dintre spiritul adevărului gândit și exprimat și voinţa faptei 
desăvârşite; aceste două mari trăsături caracterizează personalitatea 
autorului de poeme Cale Lactee. 


Viteaz prin natură înăscută, cum îl arată trecerile şi drumul 
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eroic până la sfârșire, evlavios din venerație, poetul Alexandru Bai- 
culescu nu se avântă spre ceriul lui Dumnezeu, ci rămânând pe pă- 
mâni ar vrea ca mai degrabă să-l vadă pe Creator printre umilele 
sale fiinţe: 


De-ar cobori şi-acuma pe lume Dumnezeu 
Călătorind toiagul de corn, pe drumuri, vara, 
Lăsând din mână sapa, cu cușma n mână, eu 
I-aș da dela portița deschisă: bună sara! 


Şi L'aş pofti pe Dânsul la cina mea săracă 

Şi mi-aş chema nevasta să-i spun să puie masa, 
Şi s'or mira vecinii dece o stea s'apleacă 

Să-mi mângâie cu raze ograda mea şi casa. 


L'aș ospăta cu cinste şi L/'aș ruga să bea, 
Doar un pahar din vinul făcut din via mea 
Şi stând de vorbă 'n tindă, să-l fac o bucurie, 
Mi-aş îndemna băiatul să-I spuie-o poezie. 


Şi 'ntr'un târziu când Domnul s'ar ridica să plece, 

Cu-aceiași cinste până la poartă L-aş petrece. 

I-aș da cu ochii 'n lacrimi, din poartă, cale bună 

Și-aș sta să-L văd cum pleacă, pe drum stropit cu lună. 
(Ospeţie, pag. 43—44). 


Dealtfel Dumnezeu și Isus se întâlnesc adesea în poezia lui 
Baiculescu, iar poetul îi şi aude şi vede pretutindeni în natură: 


Dar staţi puţin cu faţa 'n ploaie; unde 
''auzi pe Dumnezeu? Că se aude!.., 

Şi 'n suflet, nesimţit, parcă 'ţi pătrunde 
Un înger blând cu aripele ude. 


Aşa văd eu! Bani de-azur în glodul greu 
Ciorchini de întunerec în apus 
Şi 'n orice floare chipul lui Isus 
Aşa văd eu!... 
(A şa, ibid. pg. 7/8). 


| _Nu este panteism în înţelesul filosofic al cuvântului, ci din pro- 
lundă religiositate poetul întărește ideea de divinitate prin recunoaș- 
terea ei în formele existenţiale din împărăţia lui Dumnezeu. 


Poemul Liniște începe cu o idee asemănătoare: 


Azi-noapte L-am văzut iar pe Isus, 
Era parcă mai trist ca totdeauna 


EI sta tăcut în câmpuri deschise; umbra Lui 
Chema din goana lunii albastre fluturări 
Ștergarul alb al păcii pe faţa câmpului. 
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Structural curat din constrângere sufletească, smerit în fața 
naturii genială maestră în poezie, Al. Baiculescu își mărturisește 
Neputința: 


Ştiu, mâna poartă 'n goană condeiul pe hârtie 
Dar pasul ei nespornic rămâne înapoi... 

Cu sacii plini pe umeri, doldora de vecie, 
Trec versurile 'nalte foșnind pe lângă noi. 


Şi nu rămâne 'n urmă din fruntea lor de pară 
Decât un sbor de umbre și-o haină grea de nouri; 
Cu toc muiat în toamnă și gându 'n primăvară 
Silabisim pe coale fărmatele ecouri. 


Păstrăm în noi doar urma de trecere şi val 

Şi nu 'mbrăcăm poemul cu foi de lună plină, 
Cum marea-și scoate sarea cu apele pe mal 
Gătindu-și țărmul negru în straie de lumină. 


Ne cade mâna dreaptă pe coala ca poleiul 

Şi trece 'ntreg convoiul solemn și daurit 

Și tot mai mult ne scurmă 'n vânt uscat condeiul 
Când trişti notăm în cârca poemului: sfârșit. 


De aceea, nu se grăbeşte, ci meșter conştinicios el aşteaptă lim- 
pezirea gândurilor şi purificarea simţimintelor, din cari apoi va în- 
cerca să prindă sălbatăcia viscolului și s'o aștearnă pe zăpada albă 
a hârtiei: 

Cuvântul de iubire nu ţi-l spun! 

I-aşa de dur şi de banal și greu cuvâniul 
Si poartă 'n el ceva şuerător ca vântul, 
Ce scarmănă livezile de prun... 


Cum să ţi-l scriu așa să ţi-l trimit 
Sălbatic viscol pe zăpada din hârtie? 

Mai pot să chem cu el azurul larg să vie 
Și 'n jurul tău să unduiască nesfârşit? 


Căci stau mereu şi descifrez pe cer 
Cuvintele minunilor săpate, 

Şi 'n orice stea văd un cuvânt săpat stingher 
Ce scapără luciri nemaiaflate. 


Şi 'n orice constelație supusă, 

Sclipind văpăi de-argint în ochiul meu, 
Văd totdeauna o gândire opusă 

Și scrisă 'n foi de cer, de Dumnezeu... 


Așteaptă dar, cuvântul să-l lucrez 
Să-l fac să fie asemeni unei stele, 
In căzi de rouă, lin, să-l îmbăiez 
Şi să-l călesc în foc de vise ușurele. 
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Si-apoi citind cuvântul meu de dor 

Să fie *n el doar svon stelar și curcubeu, 
Să simţi în jurul tău, tremurător, 

Cum se bolteşte, pentru tine, cerul meu... 


Scriitor foarte cult și cetit, cu educație îngrijită de acasă, de 
dascălii săi și cu deosebire de dânsul singur din frageda-i tinereţe 
tără odihnă, Alexandru Baiculescu îşi ţese filosofia vieţii eterne prin 
metempsihosă sau metensomatosă, ferindu-se de reflecţii abstracte 
cari pândesc cu ură şi denunţă sensibilităţii estetice lirica filosofică, 
și caută să le exprime prin metaforisarea lor, reușind în spiritul clasic 
al creațiunilor poetice, care suprimând jocul ușor și ușuratic al fan- 
teziei înșelătoare pentru spaţii și timp, cedează locul totdeauna rea- 
lităţilor cu substanţă firească pentru modelări și realizări artistice 
durabile: 


Poema Mioriţei și-acuma o citesc 

Ca şi atunci, în clasa III-a de liceu, 
Când învățam ce e un cântec bătrânese 
Pe-un țărm umbros şi lin de eleşteu,. 


Prin gândul meu și-acum simt turmele de oi 
Cum trec, cu tropot greu, ca o imensă ploaie, 
Cum sună vântul din cobuz prin foi 

Și 'n clopotele lor de acioaie. 


Vorbesc şi-acum cu Mioriţa năsdrăvană 
Ce-mi tângue veleatul meu răpus... 
Las șipote subțiri să-mi curgă 'n cană 
Și beau adânc licoarea din apus. 


Dar moartea mi-o aștept cu frunte 'naltă 
Aşișderi unui brad, ca pe-o mireasă... 

Din sângele-mi ce-o curge către baltă 
Să-i înfloresc rubine mici pe coasă. 


Ştiu bine-apoi: voi fi înalt stejar, 

Ori poate un isvor într'o pădure... 

Vo: sprijini în creştet cerul clar 

Şi 'n unda mea seninul larg o să murmure... 


Și turma mea poate-o veni într'un târziu 
Să-mi soarbă umbra tainică şi lină, 

Sau hoinărind pe urma-mi, cu sufletul pustiu 
Și-o căuta măicuţa la umbra mea, hodină. 


) 


Ori poate, însetată de umblet o să vie 
Să bea puţin din trupul meu de ape 
Și niciodată n'o să ştie 
Le ce mă simte-atâta de aproape... 
(Mioriţa, ibid. pg. 21/22). 
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Poezia unui iluminat, cu atitudine de împăcare fără murmur 
față de ideea morţii, pentru viaţa sa vijelioasă prin integrare în 
evenimentele vremurilor, tulburătoare prin voința de a-i arăta sen- 
sul şi cu misterioasă grabă de a-și prooroci sfârşitul. 

Privind acum din nou chipul său, parcă-ţi râde de tine care 
te simţi legat de pământ; parcă prin zimbet reţinut discret în colțul 
gurii, care însă totuși a înflorit şi lui i-a înseninat faţa, tăinuește 
un gând și din superioritatea sa sufletească te cruță de a ţi-l co- 
munica.... 

Plastic în descrieri, cu relief şi rezonanţă în verb, dinamic în 
expuneri pline de sunet și mișcare, autorul poemelor din Cale Lactee 
trebue cetit şi recitit, pentru ca de fiecare dată să iasă la iveală 
virtuosităţi într'o versificare vibrantă, de originală prospeţime, care 
nu seamănă cu nici altele ale contemporanilor de vârstă și îndelet- 
nicire şi nu trădează influenţe ale vre-unui maestru. 

Alexandru Baiculescu este tributarul propriului său talent ca- 
racteristic prin temperament şi adâncime de gând, rod al unei te- 
meinice culturi. Uneori, câte o exclamaţie bine plasată produce efect 
hotăriîtor pentru ademenire în interiorul poeziei: 


Ehei, când suflă foala vântoaselor pe cer, 

Cum se desface luna și-și tremură văpaia! 

Sar așchii mici de stele și lină cade ploaia 

Cădelniţei cu basme şi svon de leroi-ler. 
(Noaptea mea, ibid, pg. 19). 


Onomatopea obţinută prin repetarea consoanelor spirante din 
versul prim nu va scăpa desigur nimănui. Asemenea mijloace în 
frământarea materialului poetic sunt cu atât mai încântătoare, pe 
cât ţâșnesc spontane din dinamica ideii, 


Volumul de poeme din Cale Lactee se va completa cu 
publicarea în Convorbiri Literare a altor poezii postume, 
cari ne-au fost puse la îndemână de colegul George Baiculescu, fra- 
tele eroului-poet şi poet-erou — căpitanul Alexandru Baiculescu. 

La activitatea literară se pot adăoga şi scrisorile sale, dintre 
cari trei le tipărim în numărul de faţă al revistei, pentru frumu- 
seţea descrierilor, noblețea sentimentelor şi ţinuta înaltă a gân- 
durilor. 

In publicaţia periodică redactată de Al. Baiculescu împreună 
cu Traian Stoica în R. Sărat la 1934 (din care am văzut numai un 
singur număr), în Caet Ll.unar de Literatură şi Artă, 
se vor găsi de asemeni pagini de proză beletristică iscălite de Al. 
Baiculescu. 


Negreșit că în ceea ce priveşte fixarea locului ce se cuvine 
talentelor tinere căzute la datorie în plină fierbere spre desvoltare 
și desăvârșire, pentru istoria literaturii nu reflecţiile teoretice decid, 
ci înfăptuirile lor artistice. 

Cei cari au ars însă ca nişte torţe în focul bătăliilor ori s'au 
frânt ca niște «velțe obeliscuri sub loviturile crunte ale schijelor, 
sunt îndreptățiţi, ca istoria să judece nu numai mostenirea lor lite- 
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rară, ci și aceea pe care ar fi fost în stare să ne-o dea în linia lor 
de marcată ascensiune, la capătul ei supremul sacrificiu reprezentană 
supremă culminaţie. Asta nu înseamnă solicitare de generositate, din 
partea istorie literare, ci dimpotrivă, ei au anticipat cu generositatea, 
dăruindu-și viaţa, pentru ca istoria să existe... 

Dacă și unele din realizările lor vor fi trecătoare, ele poartă 
totuși pecetea sfințeniei prin legământul adânc cu trăirea colecti- 
vității, pe care au eliberat-o din strâmtorările sufletești. 

In fruntea acestor scriitori, prin întruparea celor mai alese 
virtuţi și prin mărturisirea unui talent viguros, se găsește Alexandru 
Baiculescu. 

Ostaş viteaz din fire, religios creștin din pioasă convingere, 
colcăitor de dragoste pentru Țară şi Națiune, înarmat astfel mora- 
licește, pentru dânsul plecarea pe frontul luptelor, a însemnat urma- 
rea unei vocaţii, iar jertfa din urmă, — moartea — o apoteoză pre- 
sătită cu semnificație de imn al vieţii şi biruinţei. 

Viaţa, producţia literară, moartea — o simfonie, numele Ale- 
xandru Baiculescu — o figură de baladă, un simbol pentru tinereţea 
curată, care mereu se va succeda și mereu se va întreba pe ruinele 
în veacuri fumegânde: ce-a fost pe aici?... 

1. E. Torouţiu 


Scrisoare cătră tata : Pavel Baiculescu, 
învățător pensionar -— R.-Sărat. 


Dragă tată, 


Vreau să vă anunț pe toţi că până acum sunt sănătos 
şi o. duc cât se poate de bine. Aș vrea mult să mai primesc 
ceva noutăți de pe acolo, să știu ce mai faceți. In ce pri- 
vește evenimentele, să nu duceți grijă despre mine. Imi 
voiu face datoria cu stricteţe, cu credință şi cu entuziasm; 
cm jurat să nu dau nici o dată înapoi. Am pornit toţi cu o 
nădejde plină de lumină, cu o voe-bună și un entuziasm 
fără margini, așa că trebue să învingem, mai ales că sun- 
tem puși toți sub comanda Marelui nostru General. Sun- 
tem prea uniți acum, prea cimentați sufletește, ca să putem 
fi învinși. 

Pornim acum ca un uragan mare, ca o năpraznică vi- 
Jelie de toc, așa că vom învinge. 

Nu sunt nici trist, și nu am nici un fel de teamă. Dar 
nu voiu necinsti numele familiei noastre dând măcar un 
pas inapoi. 

Pășim pe pământuri ce ne-au fost furate de hoţii roșii, 
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pământuri care știm cu toții, protund până în ultima fibră 
a conştiinţei noastre, că sunt românești. 

Pășim pe pământuri pe care au trecut odată cohortele 
sirăbunilor, pe locuri pe care s'a topit elanul lor, pe pă- 
mânturi pe care au mușcat glia apărându-și dreptul lor, 
elan şi credință pe care ni le-au trecut acum nouă. 

Ca într'o goană a torțelor.. 

S'ar putea ca să cad în această vijelie de ioc. Dar 
pentru aceasta să nu fiți nici trişti şi să nu varsaţi nici o 
lacrimă. 

Voiu cădea pe câmpul de onoare şi fhulțumesc lui 
Dumnezeu că mi-a dat să trăesc aceste zile ue energie și 
de suflu eroic. Să fii mândru, dacă voiu cădea, la fel ca 
bătrânul moșneag din poezia „Neacșu din Buzău', a lui 
Neniţescu. 

Să-mi purtaţi doar o amintire frumoasă, la gândul că 
băiatul vostru cel mic a murit pentru patrie. 

Cu noroc și cu aprigă dorință de izbândă, vă sărut 
pe toți 

Al. Baiculescu 

Iulie 1941 


II. 


Scrisoare cătră nepotul său: Emilian G. Baiculescu, 
elev de liceu, București . 


Dragă Cocule, 


Am primit rânaurile tale şi-ţi mulțumesc pentru faptul 
că te-ai gândit și la mine. Iţi voiu aduce întradevăr o 
amintire frumcasă de pe aici, pcate chiar tichia lui Stalin, 
dacă voiu avea norccul să dau eu peste ea. 

Ceeace trebue să știi tu însă este faptul că am să-ți 
povestesc multe, variate și frumoase lucruri de pe aici. 
Să știi și iu ce insemnează coleciivism şi întreaga gamă 
de substantive cu conținut oarecum necunoscut, toate le- 
gale de acest cuvânt, dela unul care a avut norocul să le 
vadă lu fața locului. Am să-ți povestesc o sumedenie de 
lucruri curioase, dintr'o țară stranie, dintr'un jinut unde 
viața a mers pe alte făgașuri, decât cele știute și cunos- 
cute de noi. 

Intrun almanah al Universului — mi se pare — de 
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acum câțiva ani, am citit o minunată schiță, cu titlul 
„Cocoşii colectivi''. Să ştii că așa ceva am văzul pe aici, 
adică o întâmplare de mare haz, ceva „made in U.R.SS., 
pe care am să ţi-o povestesc cândva. 

Trebue să fii convins însă, Dragă Cocule, că nicăieri 
nu e mai bine și mai frumos ca în țara noastră. Numai de- 
parte de ea poţi să-ți dai seama ce înseamnă să ai o Pa- 
trie, mai ales una așa cum e a noastră peste care Dumne- 
zeu și-a lăsat darurile lui cele mai calde și mai alese; numai 
așa poţi să înţelegi imensa cinste de a lupta și a muri pen- 
tru ea. 

Aici numai îți poţi da seama de luminoasa minune 
care se cheamă România. Noi, cei de aici, o purtăm în 
suflete ca pe o icoană scumpă, peste care ninge cascada 
dorului celui mai fierbinte. 

Acum, dragă Cocule, până la ziua revederii noastre, 
care să sperăm că nu va mai fi așa departe, rămân să lupt 
pentru năruirea ultimelor rezistențe inamice, pentru bi- 
ruirea învățăturilor lui lisus, asupra întunerecului și a 
hacsului bolșevic. 

Dorindu-ți să creşti flăcău voinic, spre bucuria părin- 
jilor tăi, sănătos şi tot mereu cel dintâi între colegii lăi, 
primeşte cele mai alese urări și o caldă îmbrăţișare dela 
unchiul și prietenul tău mai mare 

Alexandru 

20 Septemvrie 1941. 


III. 
Scrisoare cătră fratele său G. Baiculescu și Familia 
Dragii mei, 


j Sunt aici la datorie, aşa cum am ţinut să fiu — și 
pand acum totul merge bine. Sunt sănătos și aici, asta 
contează cel mai mult. Avem o toamnă de stepă, lungă 
ȘI durle, cu enorme vârtejuri de praf, înalte ca o trombă 
marind, așa cum nu mi-a mai fost dat să văd până acum. 
Se înalță drepte, rotindu-se până la cer, ca un stâlp gi- 
gantic care ar vrea să susțină bolta aceasta ireal de al- 
basiră pe umerii lui. Nu se deplasează nici măcar câțiva 
metri din locul unde s'au format, nu aleargă peste câm- 
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puri, așa cum fac cele dela noi, ci se înalță, acolo, drepte, 
în marginea drumurilor. 

Incolo, este aceeași toamnă ca la noi, desprinsă parcă 
din vechi medalii, ruginite şi prăfuite de vreme. Aceleași 
șiruri de cocoare care se călătoresc spre Sud, aceleaşi con- 
certe de greeri din câmpiile noastre, aceleași stoluri de 
prepelițe sburând jos, improșcând miriștile arse cu sgo- 
mote repezi, ca o ploaie de vară, aceleași căderi de stele, 
în nopțile clare şi line de toamnă. Și peste toate, un fel 
de neclintire, un fel de uimire înaltă și gravă, așa de 
strâns legată de toamnă, pe care numai bubuitul tunuri- 
lor, o sparge. 

Nu se poate să treci cu vederea praful de aici. Pentru 
că este o altă surpriză. Pentrucă este ceva care nu mai 
poți întâlni nicăieri. Aşezat peste toate drumurile mari și 
mici, face impresia valurilor unei mări împietrite de ges- 
tul încărcat cu vrajă al unei baghete magice. Dormitează 
cuminte pe panglica albă a drumurilor, având o culoare 
specială a lui, atât de fin, cum numai nisipurile Saharei 
ar putea să mai fie. La atingere este moale și catifelat, 
ca o blană scumpă de jder. Dar e de ajuns trecerea unei 
mașini sau a unei căruțe și tot se ridică în aer. Plutește 
astfel ore întregi, fără să mai poți vedea nimic, îți pă- 
trunde de-a-valma în ochi, în gură, în plămâni, în pori, 
în nări, nu poate îi oprit cu nimic şi de nimic. 

Incolo e bine. Ne facem serios datoria, așa cum se 
cuvine, pentru Patrie. 

Vă rog să-mi scrieţi și, încăodată îl rog pe George, 
dacă poate, să trimită aici ceva reviste sau periodice. 
Mi-ar prinde tare bine. Il rog decsemeni pe Cocu să-mi 
scrie și el. 

In așteptare vă îmbrățişez pe toți şi vă doresc sănă- 
tate multă şi spor. 


Alexandru 


12.1X.1942 — pe front. 
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Domnule Potculescu, 


La scrisoarea Dos,din 1210 0ot.1942; 

Cu onoare vad comunicam mal jos date vsupra 
Jratelui Dos.Locot,Baiculescu Alernnaru,cdzut eroice 
pe c mpul de luptă. 


In zlua de 22 Sept,21942,pelo orele ]6 rusii 
intreprind o acţiune puternică dup o vijelioasă 
pregătire de Brendturi,dar nu reusesc să den înapot 
cu un pas pe apnăratotii care au în Jrunte pe bravui 
ior GConanaânt doct,Baiculescu si! cere peronnal troye 
cu pistelul cutomat si fagi , Inbărbăteaza 

' Vazurile de ndodlitori s au oprit sub griniinr 
focului ninicitor, 

In cursul acestor înd'rjite lupte Locotenentul 
ce IE dupe cade cu un erou stripuns de schijele unui 

ranat. 

Pentru faptele sale de arme Locot,Bntoulescu a 
fost propus Ja decorare Foat-Horten,cu Urdinul Steauc 
României cu spade si pangiteg de Virtute Hilitara, 

Deasemerea propus da avansare Post=iortem 1a 
gradul ce Ganitan, 

fost îmmorm ntnt în ziua de 24 Sent,1942 în 
DOI AU Ida Rae 1 a m a 

Comanzantul âenimnentului al camnrazii sali regreti 
moartea timpurie a bravulul Locotenent Baiculescu 
însf sunt m nări de favtele sale de arme, 
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DEPAR T-E URLĂ TUNUL 


Sub streşina de sălcii, cu focul stâns în vatră, 
Stau singuri, sentinele, pe'ntinsul de zăvoae; 
Departe urlă tunul, mitraliera latră, 

Și prin văzduh, balauri de pară, se'ncovoae... 


Şi spune cel mai tânăr: „Mi-e tare dor de-acasă, 
De staul, de ogoare“... Şi'ncet apoi, cu teamă: 
„Și de-o bucat” de vreme nici mama nu mă lasă, 
Că'n fiecare noapte mă plânge și mă chiamă. 


Crescuse frunza'n codru, cântau prin rariști cucii 
Și turmele stau gata spre măguri să se 'ndrepte 
Când am găsit-o ?n luncă, la troiţa răscrucii, 

Şi mi-a jurat, Ioana, că are să m'aştepte“... 


Târziu... se 'ngână zorii pe vârfuri de pădure 
Și plopilor li-i fruntea de raze'ncununată 
Și tainic își ia sborul prin ramurile sure 
Un viers din altă lume, o doină "'nfiorată... 


Pluteşte peste ape, fantastica-i chemare, 
Şi-atât noian de doruri, în glasul ei frământă, 
Se urcă pân la stele, se'mprăştie pe zare, 

Și toată stuhăria Cubanului o cântă. 


G. Tutoveanu 
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Fără 'ndoială că atitudinea critică pe care se cuvine s'o păstrăm 
în. fața operei de artă nu trebuie influențată, întru nimic, de cir- 
cumstanțe sentimentale legate firesc de întruparea trecătoare a crea- 
torului. Nu este numai un simplu deziderat și nici o tăgadă a isto- 
Ticismului, care rămâne în rosturile lui bine definite. 

Practicienii unor asemenea concepţii, până în momentul în 
care nu au trecut și ei în exagerare, de partea cealaltă, în limitele 
extreme şi anume dincolu de timpul și spaţiul în care operile de 
artă s'au născut, acești practicieni au reușit, în majoritatea cazuri- 
lor să formuleze judecăţile cele mai echitabile, sentinţele cele mai 
acceptate. 

Dar, o asemenea poziţie îndreptăţită față de artistul împlinit, 
realizat — și acesta încă este un mod concesiv de a vorbi, pentrucă 
pană în ultima clipă cel ce a creat cu adevărat tot mai are ceva 
de adăogat, tot atât de nou, tot atât de valoros, de neașteptat — 
această poziţie în aparenţă inflexibilă se lasă totuși moderată și ea 
oridecâte ori ne aflăm în faţa unui sbor neîmplinit, în fața rându- 
rilor, versurilor, paginilor scrise de un tânăr, prea tânăr poet, scu- 
turat de timpuriu, ca o ficare peste care s'a revărsat pe neaștep- 
tate o iarnă ce se presupunea sfârşită de mult. 

Deschidem paginile de poezie ale lui Dumitru Olariu, 
cu emoție, cu temere, ca și cum am deschide filele încondeiate ale 
unei cărți de rugăciune. Ii slovenim versurile și ni-se pare că ne-am 
desprins de pământ și ne rugăm — în acest miez de noapte — pen- 
tru sufletul lui. 

Și, iată, fără să-l fi întâlnit vreodată în viaţă, fără să ne fi 
strâns mâna, în acest ceas de taină, de necuprins în cuvinte, cre- 
dem că-l recunoaștem după cum se apleacă peste umărul nostru 
drept, ușor ca un sbor de hulub și cântă și el, odată cu noi, versu- 
rile tinereţei lui, ca pe un lucru inedit, al altuia. 

Nu ne 'ncumetăm să ne ridicăm privirea Şi să-i vorbim 
-— umbră cum este — de teamă să nu se scuture în cenușa întu- 
nericului și să-l pierdem. i 

Ce căutăm oare în versurile lui decât pe el însuși ? Și din mo- 
ment ce avem această certitudine a mult doritei noastre întâlniri, 
a-1 cere mai mult nu înseamnă să-l alungăm și să nu rie mai putem 
gâs! niciodată deslegarea în fața noastră — înșine, cel puţin? 
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Am încuiat lăcatele de stele 
Pe uşile de marmoră în glas, 
Pe dinăuntru cheile le-am tras, 
Ca niște flăcări piîlpiind în ele. 


Fărâmă cu fărâmă de cocot, 

De nemurire gândul se desprinde; 
Privesc în urmă — timpul mă cuprinde, 
Mă soarbe lutul, zările mă dor. 


(„Ursită”) 


Deși poemul nu s'a sfârșit, rămânem aici. Facem un popas ne- 
cesar să ascultăm îndelungul ecou al celor două strofe, întocmai 
cum pe malul mării așteptăm, de departe, din larg, de sub orizont, 
întoarcerea valului rupt câteva clipe mai înainte dela picioarele 
noastre. 

Dela aceste două strofe — care dau un contur deplin gându- 
rilor poetului — din aceste dense mărturisiri, sigilii peste ultima 
filă a caetului, cred că ar trebui să înceapă înțelegerea poeziei, ro- 
dită în cei 10 ani de vrednică și severă ucenicie, (1929—1939) ai lui 
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De câte ori artistul nu răușește să fie oracol inspirat şi să 
rostească — la rece — în versuri, în piatră, în culoare, în sunet, 
deslegarea propriului său destin? 

Presimţire și în acelaș timp olimpiană acceptare a celor ho- 
lărite, a celor ce-i sunt scrise de ursită, iată semnificaţia ultimelor 
două versuri citate: 


Privesc în urmă — timpul mă cuprinde, 
Mă soarbe lutul, zările mă dor. 


Târărul poet a intuit, poate cu mult mai de vreme decât sar 
fi cuvenit, prezenţa celor două dureri gemene date existenței umane, 
apriorice, şi în aceiași măsură în cea mai ireductibilă opoziție: du- 
rerea pământească, chemarea implacabilă a lutului, cum ii spune el 
şi durerea cealaltă, celestă, a zărilor pierdute, asemeni unui Para- 
dis, pentru totdeauna. 

De altfel, ca și în pictură, în poezie, cercetătorul poate găsi, 
lără eforturi, nota dominantă, tonalitatea, taina de meșteșug a poe- 
tului, cheia sensibilităţii lui, care, pentru Dumitru Olariu 
este obsesia culorii negre. 


Iau frunza neagră-a inimii și-o sbai. (Transhumanţă); Plânsul neguu, 
plop sărman (Balada plopului); Pâinea mea cea neagră, cea de toate 
zilele şi nopțile amare. (Visul); Doamne, câtă neagră seară! (Carii 

re heruvimi); Doar că vântul, scurs pe crengi mereu dureros ofta 
din cornu-i brun. (Incantaţie); Copite negre de furtună. (Naufragiu); 
dei luneci ca un fum albastru pe ţărmul negrei reverii. (Vârful cu 
dor). 
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Deci, dela început se poate descifra în poesia lui Dumitru 
Olariu o notă gravă de melancolie, de îndepărtată descendență 
eminesciană, prin ținuta ei nobiliară, o tristețe mai puţin trecătoare, 
o neînțelegere care, poate venea dirilăuntrul său, cum urcă seva 
uneori amară în muguri și floare, sau, tot atât de posibil din afară 
venită și care găsea în temperamentul tânărului poet, portul cel mai 
prielnic definitivelor ancorări. 

In „Cinstita cântare" numai, durerea isbucriește mai violentă 
decât oricând, fără acea stăpânire obișnuită din alte poeme, în fe- 
reastra cărora — din când în când — bate câte-o rază de soare 
primăvăratec și adie câte-un ram înflorit cu învincibila lui sete de 
viaţă. 

Transcriem în întregime „Cinstita cîntare” în credinţa că ea 
ne ajută la împlinirea definiției ce urmează să dăm poeticei ola- 
riene: 


Suflete, sufletul meu, 
Împărăție sguduită greu! 


Turbure ești ca o pădure ce se umple de ciute, 
Secat-au isvoarele nădejdii tale; 
Cerbii se adapă din bălți stătute, 


În rugăciuni murmuri ca un plop înalt, 
Te subţțiezi în sus, fără umbră, 
Cu glesnele înzăpezite în bazalt. 


Tare mâhnit, suflete, viețueşti! 
De îndoeli încolțind ca niște holde, 
Pribeag în mine, cucerit, pătimești. 


Unde sunt visurile care te-au purtat de subțiori 
Și te-au învățat să umbli singur, 
Akur nins peste sfioșii lujeri de candori ? 


Ca un fum ridicat în două picioare, 
Stăpânirile-ţi îmbelșugate de slăvi 
S'au prăbuşit pe-un continent fără soare. 


In zadar au toate învierile să fie; 
Arzi în mine suflete ca o cruce 
Pe care nu mai pot ceti ce scrie... 


Nu sunt cuvinte aruncate la 'ntâmplare. Tânărul poet își strigă 
durerea în accente de o sinceritate emoţionantă tocmai pentru 
această taină a marei lui pătimiri, pe care, dacă nu a dus-o cu el în- 
groapă, un biograf va răuși să o reconstituie din țesătura de păian- 
Jen a vieței lui provinciale. Pentrucă, dece n'am spune-o, drame 
asemănătoare, în intensitate cel puțin, acelbia a lui Dumitru 
Olariu sunt frecvente în wrizontul de plumb al vieței de pro- 


Vimcie, veșnic acelaș și neîncăpător pentru marile elanuri de ţi- 
nereţe. 
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Să nu uităm — păstrând proporţiile desigur — că tânărul 
nostru poet retrăește și el ceva din prestigioasa viață de surghiun 
a lui Ovidiu, sub al cărui patronat pare să-și fi pus multă din sufe- 
rinţa lui. 

A spus-o el însuși, în altă parte, în „Pontica“, din care des- 
prindem această strofă convingătoare: 


Cu dangăte pasărea morții în gând viscolea 
— Proscris să-mi mai port nenorocul prin viață, nestins? 


De valul regretelor veșnic lovit și învins? 
Statornic ruginile gândului rău le coclea. 


Să fie aceasta o evocare discretă a marelui poet latin, oaspete 
surghiunit și statornicit apoi — prin moarte — pe țărmurile pontice? 
Sau, vorbește el însuși, poetul Dumitru Olariu, sedus de identitatea 
între suferinţa ilustrului inaintaș, în caligrafia inimei şi-a gândului 
și suferința lui, rob, fără putință de eliberare, al acelorași țărmuri 
bătute de tristeţe? 

Și dacă mergem mai departe și ne vom întreba ce-a cântat, 
în scurta lui trecere printre noi, poetul Dumitru Olariu, 
vom putea grupa tematica poesiilor sale. în patru capitole deopotrivă 
de dramatice: femeia, peisagiul dobrogean, marea şi, acel flux şi 
reflux al vremurilor romane, peste care el nu putea trece cu nepă- 
sare din îndoitul sentiment al localnicului și al Românului care tot- 
deauna se regăsește împăcat în străvechile lui isvoare. 

Deși tânăr, nu se poate vorbi totuși la Dumitru Olariu despre 
o poezie a iubirei în sensul larg al cuvântului. Ur: singur poem 
adresat direct iubitei căreia, despersonalizând-o, îi oferă cu gene- 
rozitate băutura de cucută a propriei lui tristeți: 


lubito, rădăcinile de apă 

Au putrezit de secetă 'n pământ; 
Nici zâmbetele tale nu mai sînt 
Ca niște nuferi înfloriți în apă. 


Vezi, toți salcâmii, câţi au mai rămas, 
Indoliaţi în alb lângă fântână 

Văd îngroziți în singura fîntînă 

Că nici un strop de cer na mai rămas. 


lubito, vom muri și noi de sete, 
Sfârșitul e aproape, ca un tărm. 
Dă-mi gura, dă-mi uitarea fără țărm, 
lubito, să murim așa de sete. 

(„Arșiţi”) 


„Aișe'”, alt poem de iubire trebue considerat mai de grabă un 
portret, decât un cântec nestăvilit al dragostei. Poemul acesta se 
cuvine să fie alăturat și el ciclului de peisagii dobrogene. (,„Primă- 
vară dobrogeană', „Priveghi în mine însumi, „Dobrogea', „„Necu- 
noscuta noastră toamnă''). Aișe e mult mai depărtată, cum era “de 
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alifel, firesc, de poeti. Ea poate fi considerată asemeni unei nave, 
grațioasă, exotică și misterioasă în trecere prin inima lui. Aișe la 
ispitit, i-a ispitit mai bine zis, pana, nu prin carnea ei, „stepă'n 
flăcări” ci prin acel filon de suferinţă, înrudit cu suferința lui şi 
pe care poetul avea să-l transcrie în nopţile lui de singurătate şi 
sbucium cu pasiunea colecționarilor de tonuri sumbre: 


Și-agonizează 'n unghiu curcubeie. 
Melodios, alunecă ușor 

Ca o lumină slabă pe covor; 

O, dar o stepă 'n flăcări coapsa ei, e. 


Visînd cu umbre lungi despre alean, 
Suava ei făptură de mărgean, 

Cald murmurată şi'nspicând abia, 
Inţelenește 'ntr'o mâhnire grea. 


Privirile pe ochi i-au ruginit 

Ca niște pasări înoptate 'n sbor, 
Ca niște cupe cu vin sau golili 
De păcura luminii lor. 


Ea simte bine 'n trupu-i de tătară, 
Un svon ghiaur c'o turbură şi-i place; 
Tiptilii sîni, mezine vrăji stângace, 

O mint însă că nu e încă primăvară. 


Cu „Aișe” tânărui poet ne introduce în peisagiul dobrogean, 
peste care trecerea timpurilor a imprimat note atât de diferite, atât 
de străine și totuși armoriizate uneori până la contopire. Niciodată 
nu poţi să știi dacă pămârtul dobrogean este un muzeu de istorie 
universală, un bazar oriental, o poartă la care au bătut cu încre- 
dere argonauţii lumii, însetaţi de glorie și aur, ori ultimul semn de 
hotar al latinităţii noastre, care sa oprit aici, oprită de valurile 
Mării Negre. 

Din toate cele patru poeme citate de noi mai sus, dispersate 
în carte — şi pe care cel ce se va gândi vreodată la vreo editare 
postumă a lui Dumitru Olariu le-ar putea grupa în cicluri unitare, 
cel mai expresiv, cel mai bogat în notații și vrednic de a figura în- 
tr'o antologie a liricei dobrogene, care ne lipsește, este, după noi, 
poemul intitulat „Dobrogea“: 


Țară de foc, amvon de cocori... 

Pescarii scot soarele 'n plasă din mare, 

Cu hohote roșii în zări isbucneşte lumina; 

Pe cîmpuri azi macii se'mbată cu sângeie vechilor zei. 


Unde'ncep descuiatele-ţi raiuri și cine 

Ar putea spune? Dar rugii cu crengi de tămâie. 
Singurătatea în vaste oglinzi bîntuește, 
Nechează cucuta în inimă. 


726 Matei Alexanărescu 


Jar crud biciuindu-i cu patimă sînii, 
Cîmpia şi-i obrăznicește 'n rotunde movili 
Și-aprinșii luceferi adeseori cad în ispită, 
In nopțile plastice ca niște amiore. 


Albe cătune și-adună bordeele'n poală 

Și nemărginit apoi sîngerază în stepă un fluer nomad. 
Lângă putrede, bătrine miresme 

Işi blestemă luntrile'n care au călătorit. 


Iată, geamia ciulește ureche la cer; 

Pornesc, oare, norii la braţ cu furtuna 

Sau numai salcimii oftează privind îngroziți 
In sterpe fîntîni aspre de secetă? 


Fâlfie galbene şaluri de răpiți pe umărul tău, 

Iarna prelung înfloresc neîndoioasele holde de viilor, 
Țară de foc, țară de taină. 

Pe care-o sărut pătimaș ca pe-o dragoste vie. 


= 

Tânăr poet al tristeţilor pontice, precum i-am zis, al mării și-al 
ecoului antic, de aur, revărsat peste plaiurile românești ale Dobro- 
gei, Dumitru Olariu, va cânta deopotrivă, în versuri, amin- 
tind tăetura latină a cuvântului, epocile de glorie ale cohortelor 
romane care-și deschid drum în stepa scitică: 


Prin scitica stepă cu veninoase, 
Chinuitoare păenjenișuri 

Și aspri ciulini rătăcind în hoarde noroase, 
Cohorte romane deschid luminișuri, 


(„Castru'') 


„Callatis"', „Pontica“ şi „Tristia“ întregesc acest ciclu al evo- 
cărilor. In fiecare din aceste poeme se resimte tonul sigur al omu- 
lui de cultură aleasă și nu mai puţin inspiraţia caldă a celui legat 
de pământul acesta, al nostru. 

Am inversat oarecum ciclurile enunțate și am păstrat pentru 
sfârșitul cunoașterei poeziei sale, poemele închinate ori numai in- 
spirate de nestatornicia valurilor. La toate întrebările ce-și va fi 
spus, Dumitru Olariu, răspunde întruna din poesiile sale 
marine, cu această strofă, care nu poate fi — în fond — decât sh 
altă faţă, aceiaș renunțare de totdeauna a poetului: 


Intreaga mare e o carte 

De taină grea, nepământească, 

Pe care cei plecați, departe 

Incearcă uneori în moarte 

Cu preţul vieții s'9 citească, 
(„Şi, Marea e o carte') 
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Credem că sa epuizat expunerea tematicei poeziei lui Dumi- 
tru Olariu şi, cu aceasta, vom trece, mai departe, la cunoașterea 
poetului și-a poeziei sale. 

Am mai remarcat în urmă un fapt destul de semnificativ: acea 
lhpsă de organizare a poemelor în carte. Se poate întâmpla ca poe- 
tul să fi ținut să dea o cronologie cât mai corectă operei sale. 

Dar, se mai poate, ca sub această aparentă prezentare boemă 
a lucrului, Dumitru Olariu să fi ţinut să ne comurice un 
mare adevăr și anume: nemulțumirea de sine, proprie talentelor 
autentice, o subestimare nemeritată a scrisului său de până atunci, 
şi o chinuitoare credinţă în rodul zilelor de mâine, pirn acel miracol 
așteptat de toţi visătorii, când unul din noi se poate depăși pe sine 
insuși, în această înfruntare a eternității. 

Iși va fi zis, poate Dumitru Olariu, că toate câte le-a 
pus şi adunat în „Crângurile Cerului” nu-l reprezintă nici pe de- 
parte în setea lui pentru frumos, pentru strălucirea de piatră pre- 
țioasă a cuvintelor aşezate cu trudă și febră la zidirea atât de fra- 
gilă' în turnul miniatural al strofelor. 

Şi desigur că Dumitru Olariu nu avea dreptate. 

„Crângurile Cerului" pot fi — fără 'ndoială — comparate cu 
tiloarele de aur descoperite într'o galerie, începute, neadâncite, ne- 
secate, dar aceasta ::u anulează biruinţa acelui început anevoios, 
acelui calvar al căutării, de-atâtea ori stearpă pentru mulţi dintre cei 
ce sau născut în zodia capricioasă a căutătorilor de comori. 

Și, Dumitru Olariu își găsise în literatura tânără, un 
drum propriu pe care avea să cunoască cele mai sincere recunoaș- 
teri, dacă, destinul căruia niciodată nu i sa împotrivit, nu lar fi 
vrui aşezat sub o cruce de lemn și o cască de brav, în țărâna cimi- 
tirului rusesc din Abienscaia. 

Nu putem încheia această scurtă prezentare, fără a sublinia 
încăodată în ce măsură erau justificate presimțţirile lui de moarte, 
despre care am mai vorbit şi să nu cităm, în întregime, un poem de 
război, ultimul pe care-l va fi scris la groapa unui camarad căzut, 
poem pe care nu știa, nu avea de unde să știe, că lespedea aminti- 
rei lui îl va purta ca pe un epitaf anume scris, anume șlefuit, între 
două treceri de tranșşeie. 

Și mai cităm acest poem de front al lui Dumitru Olariu și 
pentru aceia că el reprezintă un crez al tinerei generaţii de scrii- 
tori, născuiă și trăită între ale două mari războaie: 


LA MOARTEA UNUI CAMARAD ! 


Doamne, camaradul meu din dreapta 
A tăcut deodată să mai tragă. 

A tăcut cu graiul și cu fapta. 

N'a mai luminat prin ceață vagă 
Arma lui cea sigură și dragă. 


L'am văzut încremenind în stânca 
Veșniciei Tale: o statue 


1 „„Litoral”, An. V. lan. 1943, Nr. 13. 
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Peste care cobora adânca 
Necuprinsa liniştei cățue, 
Zori de crini ce nau să mai apue. 


Sângerau în pieptu-i trei isvoare 
Proaspete de armă-automată, 
Mângâindu-i, blând, ca o răcoare, 
Chipul lui de stâncă detunată, 
Fruntea lui pe veci înseninată. 


Cerurile limpezi de acasă, 
Impietriră'n stinsa lui privire, 
Poate-o grână verde de mătasă, 
Poate-o adiere de zefire; 
Poate marea, sfânta lui iubire. 


N'or mai chioti natale toamne — 
Și făclii de gloanțe bolșevice 
Luminau la nunta lui, 0, Doamne, 
Imnuri începură să-i ridice 
Grelele obuze inamice. 


EI cu ochii ficşi privea nainte; 
Parcă, fericit, vedea în zare 

Țara lui întreagă — și, fierbinte 
Parcă cuprindea 'ntro 'mbrăţişare 
Doamne, toată România Mare. 


Deie Domnul să se 'mpliriească și această profeție a tânărului 
poet Dumitru Olariu şi a celor ce sau ridicat odată cu el 
— o apă și-un pământ — în vara anului 1941, pentru dreptatea 
hotarelor și demnitatea păcii românești de mâine! 


o 


Ca un post scriptum, pentru cei ce vor să se apropie și mai 
mult de cel ce a fost Dumitru Olariu, în viaţa lui de toate zilele, 
transcriem din „Litoral'” !) revista dobrogeană ctitorită de el, din nu- 
mărul închinat lui de o mână de prieteni rămaşi în urmă să-i ducă 
mai departe dorul de frumos și de stăpânire românească prin cultură, 
aceste cuprinzătoare note bio-bibliografice: 

„Fiu de păstori ardeleni, statorniciţi apoi în Dobrogea, poetul 
Dumitru Olariu 'sa născut în comuna de graniță Poiana, judeţul 
Sibiu, la 8 Martie 1910. 

„Verile copilăriei -— scria el — le-am umblat prin arșiţa Do- 
brogei, după turmele părinților; iernile, în munţii natali“. 

Școala primară a făcut-o, parte în timpul retugiului în comuna 
Anciocrac, judeţul Cetatea-Albă, parte în comuna Poiana. A urmat 
cursul inferior la Liceul „Aurel Vlaicu“ din Orăștie, iar cursul supe- 
rior la Liceul „Gheorghe Lazăr“ din Sibiu, unde a dat și bacalau- 
reatul în 1929. S'a înscris apoi la Facultatea de Drept din București, 
devenind licenţiat al ei, în 1934. 


1 Ibidem. 
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A debutat în literatură în 1929, cu poezii publicate în pagi- 
nile revistei Țara Bârsei, la care a colaborat şi mai pe urmă. In mod 
sporadic a publicat în revistele Limba Română, Universul Literar, 
Dumineca Uriversului, Bilete de Papagal, Pontice, România dela 
Mare şi altele. 

In 1939, scoate revista Litoral, împreună cu Cristea Grosu și, 
loan Micu. Inființează în acelaș an, și tot cu numele revistei, o 
editură, în care publică întâiul său volum Crângurile Cerului, unde 
sunt cuprinse poeziile sale dintre anii 1929—1939. 

A lăsat în manuscris o plachetă de versuri: Crepuscul intim, 
ce va apărea în curând întro ediție postumă. 

A murit la 6 Octombrie 1942 pe frontul caucazian, în fruntea 
escadronului său, și e provizoriu înmormântat în curtea unei bise- 
Ticuţe ruseşti din comura Abienscaia'”. 


Dumitru Olariu a fost poet, ciurar la oi și pui de gră- 
nicer în acelaș timp. Irei inele de logodnă pe care i le dăruise 
viața și care i-au rămas prinse pe degetul lui uscat, care va ști să 
arate pe hartă, pruncilor de azi, conturul de nestricat al României 
Mari! 


Matei Alexandrescu 


L 
MOARTEA SPIOANEI 


In tinda bisericii, cu aur pe turle, 
ctitora Domniţă a coborît din ramă.... 


Afară, n'o'ntâmpină norod nici surle; 
împletește 'n mers, jocul ielelor. 
Crinii mânelor 
mângâie imaginară năframă, 
prinsă peste funigeii părului. 
Lângă perete 
— ochi de erete 
a zâmbii plutonului. 
Foc! auzise comanda soldatul Mailat; 
țintise 'n vâlvătăile din sat! 

II 

INELUL 

In amestec de piatră și fier, 
mâna a pierdut un inel: 
„Maria, unsprezece Prier...“. 

III 
CÂNTECUL CĂ'.ĂRAȘULUI 
Prin ruine, prin flăcări și fum, 
roibul s'avântă în trap. 
Floare, am uitat să sap! 
Prin smârcuri, prin stepă și ploi 


murgul mă poartă în sea. 
Mândra mea, mă vrei şi-aşa? 


POEME DIN ŢARA NIMĂNUI 


Suntem drumeţi 


sur crescut din mâini de fete, 
mai ştiţi calea înapoi? 


Lângă Gheorghe rupt în două, 
surul mă duce la pas. 
Dragoste, unde-ai rămas? 


Roib în spume, lat în spete, 


murg cu coama 


SN De EM N A E MĂ a A 


flori din bete — 


Nic. Untărescu 


Suntem drumeţi pe-a vieţii cale, 
Un suflet ce se sbate 'n lut, 
Porniţi din zări întunecate 

Spre tainicul necunoscut, 


Trecut, prezent și viitor: 

Fărâmi de vremi, ale uitării, 
Nu ştiu nimic, suntem nimic, 
Mărgea pierdută 'n apa mării. 


Tovarăşi clipelor ce trec 
Cu toți trăim din jocul sorții 
Și prin povara unui an 
Ne-apropiem de clipa morții 


Si tot ce-i sarbăd, trecător 
Ne leagă firul amintirii, 

Sperăm în bine şi'n noroc 
Plângând în urma fericirii. 


Suntem drumeţi pe-a vieţii cale 
Si trupul ni se sfarmă n lut, 
Perniţi din zări întunecate 

Ne pierdem în necunoscut. 


Cornelia Giosan 
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In această seară în care ne-am adunat aci î 
nou an de muncă universitară, gândul nostru fre aa pa SI 
mul rând către cei care au stat în anii trecuţi pe ni Te atit 
vă găsiți d-voastră acum, care au lucrat și ei, cu Sabin pă 
cot cu noi toţi pentru desfundarea culturii vechi eu e se 
au adus partea lor de contribuţie la bibliografia meta 4 ia Lite 
rare și care in uriașa încăierare a popoarelor în care a trebuit îi 
ne încleștăm pentru recucenrea pământului strămoșesc, au că a 
câmpul de onoare. Si a pe 
Aaa au fost aci între noi; azi dorm somnul veşșniciei în stepele 

E o datorie a noastră a tuturor și în primul rând a celui 
le-a fost ca un părinte sufletesc să ne oprim câteva clipe gâ fa 
înlăcrămat asupra lor. Iu e eacit) 

Intâiul dintre ei e tânărul Miron Nedioglu, care acum doi ani 
a părăsit băncile Faculiăţii noasire. Inteligent și modest, tăcut j 
gânditor, muncitor metodic, însuilețit de cel mai curat st A 
şi de cea mai cuminie dragoste de Ţară, un tânăr în care puneam 
mari nădejdi. A căzut sub ploaia obuzelor în luptele dela Odesa 
Avea un adevărat cult al datoriei și a murit precum a trăit îo 
spun în graiul lor laconic documentele militare: „Sublocotenentul 
în rezervă Nedioglu Miron, regimentul 1 Vânători de gardă nr. 2 
Regina Elisabeta, decorat post mortem cu ordinul Coroana 
României cu spade în gradul de cavaler cu panglica de 
Virtute Militară pentru curajul şi spiritul de jerifă de care 
a daț dovadă în luptele de pe platoiul Vest Dalnic — din faţa 
Odesei — în ziua de 15 Septemvrie 1941 unde, împingându-și plo- 
tonul până la 50 m în faţa poziţiei inamicului, cade lovit mortal de 
un glonte inamic („Monitorul Oficial”, din 4 lunie 1942)". 

Al doilea Traian Comşa, colegul de serie şi de bancă al lui 
Nedioglu, suflet sincer, ascunzând sub modestia lui obișnuită, o 
mare putere de muncă, un spirit practic de iniţiativă și organizare 
o judecată sănătoasă. iarta 

Ales ca bibliotecar al Seminarului nostru, s'a distins prin 
ordinea în care păstra cărţile și prin devotamentul cu care-și în- 
druma camarazii în bibliograiia lucrărilor de seminar. Abia absol- 
vise — împreună cu Nedioglu — Academia Pedagogică Universi- 
tară, care avea să le deschidă deocamdată drumul de sacrificiu şi 


1 Cuvinte din lecţia de deschidere în Noemvrie 1941. 
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idealism al învățământului secundar și au pornit împreună pe front. 
Un destin implacabil i-a unit frăţește şi în moarte. A căzut eroic, 
pe când își conducea, ca sublocotenent, trupa la atac în ziua de 
16 Octomvrie 1941, la Bilaewca, în Transnistria. 

Ion Chiriuc, venit la noi din Bucovina, îmbrăcat în mândrul 
port al plaiurilor sale natale, cu haina de dimie și cu cioareci albi 
de pânză de in, sa impus în atenţia tuturor prin lucrarea lui de 
seminar Izvoarele cronicărești în nuvela lui G. 
Asachi, care, pentru contribuţiile originale, aduse, a fost publi- 
cată în „Convorbiri Literare'' (numerele Mai-lunie 1941). Îl așteptam 
la acest început de an, în care noi obișnuim să răsplătim munca 
în seminarii, cu un premiu frumos, când ne-a sosit vetsea că şi el 
a căzut pe front. 

Niţă Dumitru, tânăr cuminte şi sârguitor, care vădea și el 
aceeași râvnă de a se ridica prin carte, a plătit şi el tributul sângelui 
pentru drepturile sfinte ale neamului. 

Și poate vor mai fi și alţii. 

E datoria mea de profesor şi a d-voastră de colegi să adunăm 
toate amintirile care ne leagă de dânșii și să le păstrăm neșterse 
în sufletele ncastre, pentrucă ei au jertfit pentru neam și țară mai 
mult decât oricare dintre noi, mai mult decât toţi laolaltă: au jertiii 
viaţa lor tânără, plină de făgăduinţe. 

Cinstindu-i pe ei, ne cinstim pe noi înșine; cinstim seminarul 
nostru, care prin ei a înscris o pagină eroică în lupta pentru liber- 
tate a neamului. 

In amintirea lor, vă rog să închinăm câteva clipe de pioasă 
reculegere. 


N[icolae]. Cjartojan]. 


„Cercetări Literare”. vol. V, 1943, pg. IX—X. 
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NICOLAE MURĂRAȘU 


L-am cunoscut pe ziaristul erou Nicolae Murărașu la „Porunca 
Vremii . în 1937; era corespondentul gazetei pentru Botoșani, 
Venia des la București și întotdeauna gâlgâia de revoltă împotriva 
sporirii străinilor în orașul său și a tendinței fățișă a acestora de a 
pune stăpânire pe industria și comerțul de acolo. 

Era un naţionalist convins și documentat în problemele pe 
cari le desbătea. Renunțând la preotie, pentru care se pregătise 
temeinic și de care îl lega o veche tradiție a familiei, Nicolae 
Murărașu se devotează altui apostolat, gazetăriei, unde dovedește 
aceeași certă vocaţie și depurie aceleași strădanii pe cari le-ar fi 
cinstit, cu prisosință, și dela amvon. 

Scrisul său nu se mărginește numai la simpla înregistrare a 
faptelor; din fraze isbucneşte, ca o flacără, indignarea unei inimi 
care își vede avutul strămosesc trecând în mâirile veneticilor. 
Este o atitudine de naționalism hotărît, manifestată într'un stil dens 
şi colorat, cu atrăgătoare aromă literară. 

Nu tocmai voinic la înfățișare, când viciu — când îngândurat, 
blajin întotdeauna, cu ochi limpezi, glas încet şi de un fără pereche 
bun simț, de Nicolae Murărașu îţi legai inima pentru totdeauna, 
ca de toţi moldovenii. 

Prin moartea lui pe cât de timpurie pe atât de eroică (4 Oct. 
1941, în vârstă de numai 27 ani). scrisul nostru zilnic pierde un 
luptător îndrăsneţ, priceput în: meșteșugul său şi convins de 
triumful drepturilor românești, 


MIRON GH. NEDIOGLU 


In după amiaza aceea de Noembrie, cu soare însângerat şi 
preșuri de frunze galbene pe străzi, în vasta bibliotecă a profe- 
sorului Gh. Nedioglu fâlfâiau, sfâșietor, draperii de liniște amară. 
Bătea parcă peste pereţii tixiți cu volume un vânt de amintire 
vânătă, care, după ce răscolise și chinuia încă inimile, se năpustia 
mereu să întunece totul pentru totdeauna. vuind prelung prin odăile 
spaţioase, a căror lumină de odinioară se aduna tot mai încercănață 
în chipul de sfântă al d-nei prof. Nedioglu, subțire umbră cu pași 
de iucrimi... 
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Au gâlgâit în această casă, până mai ieri, șuvoaie de tinereţe. 
Au fost aici două frunţi luminate, două tulpini de crini, două stri- 
găte în zori: un băiat și o fată, singurii copii ai familiei Nedioglu. 
Și băiatul, Miron, a plecat pe front, umăr lângă umăr cu flăcăii 
țării. Şi nw s'a mai întors. Cade eroic pe frontul Odesei, la Dalnic, 
în 15 Septembrie 1941. La câteva săptămâni se stinge și sora lui, 
profesoară de fizico-chimice. Astăzi, din cadrul aceleeași rame depe 
biroul la care au poposit cândva, visând sau încredințând coalei 
șoaptele sufletului, amândoi întind braţe de mângâiere spre părinții 
lor. Dar pleoapele acestora vor fi mereu umede; zâmbetul din 
totografie nu va reuși niciodată să le usuce... 


Miron Gh. Nedioglu s'a născut la 15 August 1917, în Bucureşti, 
unde urmează cursurile liceului „Gh. Șincai” și își trece bacalau- 
reatul (1934), fiind clasificat întâiul. In 1938 își ia licenţa în Litere 
și Filosofie, specialitatea Filologia modernă, cu „magna cum laude”. 
Urmează, apoi, Școala Normală Superioară din București, devenită 
„Academia Pedagogică”, fiind declarat absolvent al practicei pe- 
dagogice la specialitatea principală |. română, cu nota zece. In toi 
acest timp se impune atenţiei profesorilor şi camarazilor săi prin 
educaţie rară, cultură bogată și râvnă deosebită în ale studiului. 

Grăitoare în acest sens ni se pare scrisoarea pe care d. prof. 
I. C. Petrescu, Ministru Subsecretar de Stat al Școalelor, fostul 
director al Şcoalei Normale Superioare, o trimite d-nei și d-lui prof. 
Gh. Nedioglu, cu prilejul morţii lui Miron Gh. Nedioglu. O repro- 
ducem în întregime: 


Mult stimată doamnă și scumpe domnule Nedioglu, 


Imi amintesc ca azi—nu au trecul decât câteva luni de-utunci—, 
când strălucitul D-voastră fiu Miron a ținut cea mai bună lecţie 
de probă la liceul „Mihai Viteazul”. 

Cu o cultură bogată, variată, cu o prestanță cum rar se poale 
întâlni la un tânăr candidat, își purta clasa cu măestria unui pro- 
fesor experimentat către scopul urmărit cu liniște și perseverenţă. 

Pe linia biologică se întâlnesc dese cazuri de similitudine între 
Părinţi și copii. Transmiterea aptitudinilor profesionale însă rareori 
se întâlnește ca în cazul feciorului Dv. Toate însușirile D-voastră 
de dascăli străluciți le vedeam concentrate în el. 

Totdeauna v'am admirat și vam simpatizat dela distanţă, ur- 
mărindu-vă activitatea de model pentru corpul didactic. 

Prin feciorul D-voastră m'am simţit însă și mai aproape de 
suilelul D-voastră. 

L-am urmărit pe Miron tot timpul celor doi ani, când am avut 
prilejul să contribui şi eu la forinarea lui suiletească. 

imi amintesc cu emoție, când în orele înaintate în noapte îl 
găsiam într'una din sălile de studiu dela Școala Normală Superioară. 
Intotdeauna, chiar după miezul nopții, îl găsiam pe Mirori aplecat 
cu pasiune asupra cărţilor. 

A Mi-era teamă de sănătatea lui și-i atrăgeam atenția că e timpul 
ae odihnă, 


Bine dispus și rezervat îmi răspundea că nu e încă obosit. 
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Dar câte alie aspecte din viața petrecută pe băncile Școalei 
Normale Superioare nu-mi revin, de când am ailat năpraznica veste 
a pierderii lui. 

Ce păcat că școala românească va îi lipsită de un viilor pro- 
iesor de o rară distincţie. 

L-am pierdut. Şi D-voastră și școala și noi, profesorii lui. 

Il plângem cu toții. 

Ştiu că participarea noastră nu micșorează durerea D-voastri. 

Sunt, alături de soția mea, lângă D-voastră, nu spre a vă con- 
sola, ci spre a vă manifesta și durerea noastră. 

Vom păstra mereu imaginea lui în sufletele noastre. Vom 
trăi cu ea. dacă Dumnezeu n'a voit să ni-l lase întreg. 

Cu profundă stimă şi afecțiune, 

5 Oct. 1941. 

I. C. Petrescu 


Mort la numai 24 arii, Miron Gh. Nedioglu n'a avut vreme să 
lase urme în scrisul nostru. Teza de licenţă și lucrările susținute în 
Seminarul de istoria literaturei române vechi din București arață 
un element de elită al tinerei generaţii de profesori. 

Destinul sa dovedit necruţător şi în cazul de faţă. Cel 
care își trecuse examenele în fruntea tuturor, atrăgând asupră-i 
prețuirea caldă a profesorilor și camarazilor, la ultimul examen, cel 
mai greu, nu putea fi decât tot printre cei dintâi. De data aceasta 
îl îmbrățișează admiraţia și recunoștința ţării. In luptele crâncene 
dela Dalnic, în acea superbă opintire românească, Miron Gh. Ne- 
dioglu dă probă de rară bravură. Drept mărturie, în „Monitorul Oti- 
cial'' Nr. 127 din 4 lunie 1942 se pot ceti următoarele: 

„Prin Inaltul Decret Nr. 1580/27 Mai 1942 (Brevet Nr. 2078/ 
27 Mai 1942) Sublocotenentul în rezervă Nedioglu Gh. Miron dia 
Regimentul 2 Vânători de Gardă „Regina Elisabeta” a fost decorai 
„post mortem" cu ordinul Coroana României cu spade în gradul 
de cavaler cu panglică de „Virtute Militară, „pentru curajul și 
spiritul de jertiă de care a dat dovadă în luptele de pe platoul 
Vest Dalnic, din ziua de 15 Septembrie 1941, unde împingându-și 
plotonul până la 50 de metri de poziția inamicului, cade lovit 
mortal de un glonte inamic''». 

Rândurile acestea sobre, ostășești. cuprind în ele toate co- 
mentariile... 


STOIAN GH. TUDOR 


Prozatorul erou Stoian Gh. Tudor sa născut la 12 Februarie 
1911, în comuna Chiajna, jud. Ilfov. Debutează în 1934 la „Cuvântul 
Liber”. Colaborează, apoi, la „Universul Literar”, „Adevărul Literar”, 
„Muncă și Voe bună” etc. 

Viaţa aspră pe care o duce nu-i îngăduie popasuri lungi la 
masa de scris. „Hotel Maidan'” (Roman, 130 pag., cu 11 desene și 
un portret inedit al autorului de Drăguțescu, Ed. „Cultura Naţio- 
nală”, f. a., București) este singura carte publicată de Stoian Gh. 
Tudor. 
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Atmosfera oarecum autobiografică, traiul hărțuit mereu de 
lipsuri, tovarășii de foame și somn pe unde dă Dumnezeu. bine con- 
turaţi, descrierea amănunţită a periferiei orașelor noastre cu pu- 
ținele năzuinţi și întregul cortegiu de prăbușiri. expresia dură, 
spontaneitatea metaforei și stilul antrenart imprimă scrisului lui 
Stoian Gh. Tudor o notă care amintește — firește, păstrând pro- 
porțiile — de Panait Istrati. 

Personagiile din „Hotel Maiaan' fac parte dintr'o lume pentru 
care Dumnezeu există numai atâta vreme cât îngăduie ca fiecare 
muritor să-și aibă bucata de pâine și un pat pentru odihnă. Rareori 
își fac loc în sufletul lor tresăriri de natură să depășiască aceste 
strigăte ale trupului. Și Lisandru Vasile — poreclit Don Basil, și 
Pulca Animănui, şi Creaţa, și Gogu Carambulea, și Marin Voinea 
Tănase sunt umbre cari, chiar atunci când nu vorbesc, vor un blid 
plin. Este o lume chinuită de necazuri. Numai scriitorul Belizarie, 
căpitan în rezervă și avocat la consiliul de război, aduce svâcnetul 
unei vieţi peste care răsare soarele și desvăluie preferințe dincolo 
de zgura zilei amare. Dar și chipul lui se pierde, până la urmă, în 
fum de ridicol. Societatea de acolo îl elimină, fără cuvinte. 

Nu lipsește din „Hotel Maidan'” nici umorul de bună calitate, 
după cum dialogul viu și analiza psihologică înfloresc multe pagini, 
dovedind în Stoian Gh. Tudor un talent epic în promiţător urcuș. 


Nu l-am cunoscut pe Stoian Gh. Tudor decât din cartea lui. 
Despre viaţa sa roasă de nevoi am luat cunoștință totuşi, întâmplă- 
tor, în toamna anului 1940. Eram, într'o seară, la Societatea Scriito- 
rilor Români, când își face apariţia o doamnă îmbrăcată modest, 
obosită, cu un pachet sub braţ. Era soţia prozatorului aflat pe 
zonă, concentrat de aproape un an. Din discuţiile cu omul de ser- 
viciu, căruia îi cerea insistent so anunţe casierului, am înţeles 
că este vorba de un ajutor bănesc aprobat cu o seară mai înainte. 

Nu știu ce urmare se va fi dat acelei repetate rugăminți; îmi 
amintesc bine însă că, pornind spre casă, a trebuit să duc o luptă 
înverșunată: pe străzi ploua cu găleata, iar vântul pătrundea până'n 
oase... 


ION ŢURCAN 


Fără să fi scris un singur vers, lon Ţurcan părea, totuși. un 
poet în cel mai deplin înţeles al cuvântului. Inalt, suplu ca un 
plop de două veri, de o sensibilitate aproape feminină, cu frunte 
clasic boltită, privire visătoare și vorbă melodioasă, bucovineanul 
pe care nu-l mai pot uita — ca toţi, de altfel, cari l-au cunoscut —- 
aducea cu sine aromă de singurătate și fâlfâiri de cântec șopltit, 
niciodată adunat sub peniță. Insăși moartea lui, eroică, este un ac: 
săvârşit pe culmi, propriu celor îndrăgiți de muze. 

Și cu toate acestea, lon Ţurcan a fost un om al realităţiloi, 
în sesizarea cărora dovedia întotdeauna o mare putere de pătrun- 
dere, un discernământ rar. Scrisul său cumpănit, ancorât în ac- 
tualitate, bogat în sugestii și niciodată împletin cu sentimen- 
talisme desvăluie temperamentul unui luptător cu solidă armură 
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lăuntrică, al unui bărbat de acţiune, pentru care turnul de fildeș 
nu-și află existența decât în apusele timpuri romantice, nicidecum 
într'o vreme când elementul etnic sângerează pentru recucerirea 
poziţiilor economice, industriale și culturale, trecute, din vina noas- 
iră, în stăpânirea streinilor. Ii descoperiai pe lon Ţurcan în adevă- 
rata lui lumină în special când încingeai cu el discuții, în cari se im- 
punea nu numai printr'o cultură bogată, ci mai ales prin judecata 
limpede și spontaneitatea replicilor. 

L-am cunoscut în 1940, când, în frunte cu d. prof. L. E. 
Torouțiu, un mănunchiu de intelectuali reprezentativi ai Ţării Fa- 
gilor se îngrijiau, prin „Cercul Bucovinenilor” din București, de 
soarta fraţilor lor în refugiu, alungaţi de năvala bolșevică. Mi-a 
plăcut în chip deosebit felul cum se exprima lon Ţurcan, soluțiile 
ce le propunea și mai ales uitarea de necazurile lui, cari dacă nu 
erau ca ale fiecăruia, în tot cazul ca ale celor mai mulți. 

Născut într'un colț de ţară unde neamul românesc a stat, multă 
vreme, cu pumnii strânși pentru libertate și unde, apoi, infiltra- 
țiunea streinilor i-a impus din ce în ce mai vitrege condițiuni de 
traiu, lon Ţurcan nu putea gândi și lupta decât peniru restaurarea 
totală și definitivă a drepturilor noastre în matca lor firească. In 
siova sa limpede ca lumina zilei, isvorită dintr'o minte matură, cu- 
prinzătcare, accentul cade pe suflet. Numai transformarea spiri- 
iuală, numai „românizarea sufletului românesc” asigură isbânda. 

„Românizarea vieţii sociale —- scrie Ion Ţurcan întrun dens 
articol („Legea ca instrument de guvernare''), publicat în „Insem- 
nări Sociologice” (anul IV, n-rul 1, 1 Septembrie 1940. pag. 22, 
București) — cere și alte mijloace decât cele pur legislative. Nu 
ajunge să spui că de azi înainte industria și comerțul vor fi ro- 
mânești. Poţi înlătura din serviciile publice pe jidani prin lege 
»entru că aceasta este o operaţie pe care aparatul administrativ 
o poate efectua, nu poți însă înfăptui acelaș lucru în domeniul 
vieții economice unde legea poate face mai puţin. Românizarea 
vieţii socia'e însă nu se poate face fără românizarea sufletului ro- 
mânesc. Problema jidovească trebue rezolvată întâiu în conștiința 
și sufletul Pomânilor. Fără o iudaizare a sufletului nostru şi fără 
coruperea clasei conducătoare românești prin arginţii lui Inda, 
azi nam fi avut o problemă jidovească. Fără regăsirea sufletului 
românesc în toată puritatea lui etnică, rezolvarea integrală a pro- 
blemei jidovești va mai dura încă mult timp”. 

Și mai departe, în acelaș articol, aceste rânduri profetice, pe 
cari avea ră le exemplifice cu însăși jertfa sa sub steagul Patriei: 

„Mâine Națiunea nu va mai fi definită după comunitatea de 
tradiţie, obiceiuri și limbă, ci după hotărîrea ei sălbatecă de a-și 
împlini destinul. Neamurile compuse din masse amorfe de indi- 
Vizi, preocupaţi numai de interesele lor, vor dispare fără urme în 
luptele surde dintre state pentru dominaţia și stăpânirea terito- 
riilor și bogățiilor. In fața unor state în cari fiecare individ a de- 
venit un element conștient de luptă și de jertfă pentru comuni- 
tatea din care face parte, Naţiunile mai mici, ca să-și poată păstra 
independența lor, vor trebui să le urmeze exemplul, sporind la 
maximum spiritul de jertfă al fiecărui membru component”. 

lon Ţurcan a scris puţin. Rândurile sale sunt însă concen- 
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trate, pline de miez. Doliul a coborit, așa dar, nu numai în baroul ro- 
mânesc pe care Ion Ţurcan l-a ciristit ca puţini din generaţia lui, 
ci şi în câmpul scrisului autohton. Este un doliu care ne mân- 
drește... 


CONSTANTIN ȘTEFAN VOICULESCU 


Cu moartea poetului erou Constantin Ștefan Voiculescu se 
prăbușește încă o nădejde a poesiei tinere romârești. Deși plecat 
dintre noi la o vârstă când alţii lasă în urmă opere cari mărturi- 
sesc oarecum posibilitățile creatoare ale autorilor lor și oferă su- 
ficiente indicii ce drumuri ar fi apucat și până unde ar fi ajuns 
aceștia (chiar dacă dir: punct de vedere al elaborării nu satisfac 
deplin regulile artistice), Constantin Ștefan Voiculescu sfârșește 
înaințe de a fi încheiat acest prim capitol din cariera sa. Singura 
lui carte este o plachetă de versuri de mărimea unei epistolii („13 
stihuri mincinoase ce-au clocotit în tinerețea mea"), cu aspect grafic 
ciudat și conţinut la fel de ciudat. Nu se arată nici localitatea, nici 
tipografia, nici anul când a apărut. Nici chiar paginile nu sunt nu- 
merotate. Este eviderită tendința autorului către o revoluționare 
a formelor vechi, începând cu înseși aceste elementare condițiuni 
tipografice. Aceeași tendință pe care o va manifesta în versu- 
vile sale, străbătute de surde lupte lăuritrice și îmbibate de fan- 
tastic. Se cuvin remarcate armonia interioară a poesiei lui Cons- 
tantin Ştefan Voiculescu și savoarea ei de fruct abia pârguit. 

Faptul de a fi rămas dela Constantin Stefan Voiculescu o 
operă atât de puțină pentru anii și talentul său își are, totuși, 
o explicaţie și încă dintre cele mai grăitoare. Poetul a dus o viaţă 
sbuciumată, determinată nu atât de lipsurile materiale (cari, și ele, 
apăsau destul), cât în special de furtunile sufletului. Pornit pe di- 
mensiuni prea mari în tot ce năzuia să realizeze. în mod fatal tre- 
buia să se producă în el desamăgiri menite să-l sdruncire, mai 
ales că la cântărirea înfăptuirilor intervenia un spirit autocritic 
cu adevărat chinuitor. Am putut constata aceasta din înseși măr- 
turisirile poetului, într'o după amiază de vară, la „Convorbiri Li- 
terare'”. Dacă nu mă înșel, în anul 1940. Constantin Ștefan Voicu- 
lescu era, pe atunci, redactorul literar al nu știu cărui ziar din 
București și venise să ia cărțile apărute în colecţia revistei noastre. 
Un sfert de oră mi-a fost destul să mă conving că în inima și în 
mintea acelui tânăr îmbrăcat puţin bizar se vânjolesc întrebări 
amare şi că modesta lui cărticică este numai un ecou slab al armo- 
niilor cari trebuiau să vină și să-l așeze, cu timpul, între stihuitorii 
generaţiei sale. 

Soarta a voit însă altfel. Caporalul T. R. Constantin Ștefan 
Voiculescu, născut în București, în 1913, cade ostășeşte. cu arma 
în mână, la 11 laruarie 1942, întro luptă de lângă Ssaly (Crimeia), 
urmând pilda tatălui său, mort în celălalt mare răsboiu. Sborul 
poetului spre frumos și dorinţa să-și înfiripeze o situaţie în „viață 
(era îr: ultimul an al Academiei Comerciale din Capitală), spre a-și 
putea întreţine mama, se frârg așa dar înainte de vreme, pentru 
totdeauna, după un traiu risipit abondent și anonim în câteva 
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redacţii de ziar, cari aveau să-i clatine şi mai îngrijorător sănă- 
tatea destul de șubredă. 

Pentru vrednicia dovedită din plin în opintirea uriașă a Nea- 
mului, Constantin Ștefan Voiculescu a fost decorat cu „Crucea de 
Fier” cl. II, „Virtutea Militară” şi „Bărbăţie și Credinţă”. 


GHEORGHE VASILESCU 


Gheorghe Vasilescu este cel mai tânăr stihuitor căzut pentru 
țară, în încleștarea fără pereche din Răsăritul îndepărtat. Nici nu 
împlinise douăzeci de ani când, în luptele crâncene dela Orel, la 
23 Iulie 1943, este rănit în plământul drept și internat în spital, 
uride, după două săptămâni, în 7 August 1943, închide ochii pentru 
totdeauna. Mormântul 1772 al cimitirului din Orscha mărturisește 
prăbușirea eroică a unui tânăr tumultuos, îndrăgit în aceeași mă- 
sură de uniforma militară și de laurul poeziei. 

Gheorghe Vasilescu avea să fie ofițer activ. Născut în comuna 
Ţânţăreni, jud. Dolj, este absolvent, în 1942, al Colegiului militar 
„N. Filipescu” dela Mânăstirea Dealului. Infrângându-și visul de a 
urma Conservatorul şi Facultatea de litere, pleacă în Germania 
pentru a se specializa într'o școală militară de acolo. Potrivit pro- 
gramului, merge pe front, de unde urma să se întoarcă spre a-și 
continua studiile. Soarta a voit să nu se mai înapoieze. 

Rămân în urma lui nu numai amintirea limpede a unui nepre- 
țuii camarad și a unui destoinic viitor ofiţer, ci și — mai ales — 
manuscrise cari anunțau ivirea unui poet de ceriă vocaţie. Câteva 
dintre ele au fost publicate de curând, de către părinții poetului, 
sub titlul „Examen”; celelalte așteaptă vremuri mai prielnice. 

Din toate se formează, însă, convingerea că Gheorghe Vasi- 
lescu era sortit să scrie. Sensibilitatea aleasă, lectura întinsă și 
un deosebit simț al limbii arată un talent ale cărui reali- 
zări depăşesc obișnuitul debut al vârstei. Dacă se ţin în seamă 
împrejurările în cari au răsărit pe hârtie aceste crâmpeie de su- 
flet, oricine va înţelege că menţinerea lui Gheorghe Vasilescu în 
urcușul poeziei, pe cât de măreț, pe atât de spinos în chemătile lui, 
se datorește numai urui neîncetat glas lăuntric, pe care nimeni și 
nimic nu-l pot înăbuși. Amintind de Alexandru Baiculescu, George 
Vaida, Emanuel Voinescu și Marius Dumitrescu, alti scriitori eroi 
destinaţi carierei militare, este în cazul de față dovada clară că 
oricât de potrivnice visului: ar fi condiţiile de viaţă, strigătele su- 
fletului cari se cer turnate în slove sunt mult mai puternice, Gheor- 
ghe Vasilescu a scris în momente lipsite de liniștea necesară crea- 
ției. Versurile sale au înmugurit într'o vreme aspră, comandată. 

„Le frământa în sine toată ziua pe câmpu! de instrucţie și le 
scria, seara, înainte de culcare, întrun carneţel purtat cu grijă în 
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buzunarul dinnăuntru'”, — ne informează un coleg de școală și bun 
prieten al poetului, d. Nicoiae Robănescu. 

Poezia lui Ghsorghe Vasilescu, din vol. „Examen', poartă pe- 
cetea unei vibrații lungi, cu adâr:ci pătrunderi în vis: 


Pe canavaua de vis minsăilez destinul. 
Iluzii se înalță — coloane lungi de fum — 
Din urmă, amintirea, încet, pe-acelaș drum 
Majunge şi mă'mbată cu vorba ei, ca vinul. 


Apoi mă 'ntunec iară și iar încep să es. 

Cu acu 'nchipuiirii însăilez 'nainte, 

Părându-mi tolul simplu, întreg și înțeles, 

In spate, stă la pândă iar blestemata minte... 
„Ondulaţie”, (pag. 15) 


in „După ploaie”, pag. 28, acorduri cristaline, primăvăralice: 


Vrăbiile jucăușe 

Cu aripi mici de cenușe. 
Iși scutură fulgii de ploaie. 
Berze gâiu'şi încovoaie, 
Scotocind iar bălțile. 


a 


Apoi, această plastică „„Amiază 


Cer de acuarelă, 

Nori — zăpezi subțiri — 
Prin crengi de dantelă, 
Mute Iâlfâiri. 


Soarele — cazan 
Plin și clocotit, — 
Toarnă peste lan 
Aur crud, topit. 


Fire mici de iarbă 
— Săbii de smarald — 
Par'căncep să fiarbă 
Pe pământul cald. 
(Ra 35)) 


Dintre manuscrisele inedite rețin în mod deosebit atențiunea 
„O fată urâtă se rcagă”, „Dintr'o autobiografie”, „Școlar, „Imn”, 
„Vizită la Rainer Maria Rilke”, „Ţie, Valahie, ție”, „„Recruţii', 
„Sunt vizitiul timpului”, „In infirmerie“”, „Don' Căpitan” și „„Du- 
minică în curtea cazărmii”. 

Din „Amurg” merită reprodusă prima strofă: 


Se'nplântă soarele în dea! s 
— Scut înroșit în lupte grele — 

Luna — fipsie de-argint aburit — 

Tânjeşie bolnav după stele. 
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Apoi, în „Răsboiu', aceste versuri sprintene şi cuprinzătoare: 


Răsboiul vine ca deșteptarea : 

Când somnu-i mai dulce, 

Când viața-i mai dulce. 

Ei, care dintre voi mai poate să se culce? 


Aseară don' Căpitan le-a vorbit 

La toți soldaţii adunați : 

-— „Băeţi, ceasul vostru a sunat! 

Nu vă lăsați!" 

(Unii spun că ăsta-i un fel de rachiu 
Care te amețeșie oricât ai îi de viu). 


Din plosca lui don' Căpitan 

Am tras cu toții câte-o dușcă. 

Au uitat de nevastă, de casă, de lan, 
S'au logodit cu câte-o puşcă, 

S'au închinat 

Și-au plecat. 


Urmează o emoţionantă „Scrisoare mamei”, din care des- 
prindem : 


Fiul tău pleacă la războiu ! 

Fiul tău a plecat! 

A plecat peste mări şi ţări, 

A plecat să sfarme zări, 

A plecat unde buza pământului se împreună cu buza cerului, 
A plecat în țara lupilor şi-a gerului, 

Și în fuga lui trage după el și țara, 

So'ntindă, s'o facă mare, s'o înrudească cu zarea... 


Cu Gheorghe Vasilescu dispare încă o speranță a poesiei 
noastre tinere. Un sbor prăbușit la început de cale... 


Teodor Al. Munteanu 
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Traducere de Laura M. Dragomirescu 


ACTUL IV. 


Stradă. 
Jetter. Dulgherul. 


Jetter: Hei! Psst, hei! Vecine, o vorbă! 

Dulgherul: Ia-o din loc și ţine-ţi gura! 

Jetter: Stai, o vorbă. Ce mai nou? 

Dulgherul: Atât — că nu e voe să vorbeşti de noutăţi. 

Jetter: Cum! 

Dulgherul: Dă-te mai lângă casă. Fereşte-te! Ducelede Alba de 
cum a venit, a şi dat sfoară în țară că de s'or aduna doi-trei de 
vorbă în stradă, vor fi socotiți ca vinovaţi de înaltă trădare fără altă 
cercetare. 

Jetter: Vai de noi! 

Dulgherul: Inchisoare pe viaţă pentru oricine-o discuta afaceri 
de Stat. 

Jetter: Vai, libertatea noastră! 

Dulgherul: Şi pedeapsă cu moartea pentru oricine o cârti îm- 
potriva cârmuirii. 

Jetter: Vai, capul! 

Dulgherul: Mare răsplată pentru taţii, mamele, copiii, rube- 
deniile, prietenii și servitorii poftiți să destăinuiască tot ce se petrece 
în traiul zilnic al casei, la instanțe anume întocmite. 

Jetter: Hai acasă! 

Dulgherul: Şi asigurări pentru cei cari se vor conforma, că 
nimeni nu se va atinge nici de persoana, nici de onoarea, nici de 
bunul lor. 

Jetter: Ce hatâr! — Mie unul mi s'au muiat picioarele numai 
ce l-am văzut pe Duce intrând în oraş. De atunci parcă un zăbranic 
negru mi-a întunecat cerul, şi așa apasă, de parcă tot pe brânci să 
te târiîi, să nu te atingi de el. 

Dulgherul: Dar soldaţii lui, cum i-au plăcut? Așa-i? Altfel de 
caracatițe decât alea de până acum. 

Jatter: Ptiu! i se sbârlește părul numai ce-i vezi pe străzi în 
marș cu plutonul: drepți ca lumânarea, cu ochii țintă, şi toţi într'un 
pas orişicâți ar fi. Și de-o fi unul de gardă și ti trece pe lângă el, 
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crezi că te străpunge cu privirea. Aşa de bățoși sunt și de încrun- 
taţi, de-ţi răsar de prin colţuri ca nişte sperietoare. Eu unul nu-i fac 
haz. Scldaţii noștri, oricum, erau mai deschiși. Își mai luau ei câte-o 
libertate, mai stăteau și într'un peș ori cu căciula pe o sprânceană 
dar trăiau și-ţi dădeau pas să trăiaști. Pe când japlanii ăștia parcă 
sunt mașini, parcă'l au pe dracu în ei. 

Dulgherul: Când ţi-o striga unul de-ăștia: „stai!“ și-o lua arma 
la ochi, aşa-i că stai? 

Jetter: Cred că aşi îngheţa. 

Dulgherul: Hai acasă! 

Jetter: Nu-mi miroase a bine. Rămâneţi sănătoși. 

Soest (venind către ei). 

Soest: Prieteni! Camarazi! 

Dulgherul: Taci! Haidem! 

Soest: Aţi auzit? 

Jetter: Şi prea mult. 

Svest: Regenta a plecat. 

Jeiier: Ne-a bătut fericea, 

Dulgherul: Ea ce ne mai ţinea. 

Soest: Așa deodată. Fără veste. Nu s'o fi învoit cu ducele. A 
lăsat vorbă nobilimii că se întoarce. Vorbă să fie! 

Dulgherul: Dar şi nobilii! Să lase ei să ne vină urgia asta pe 
cap! S'o fi preîntâmpinat! Ni s'au dus naiba privilegiile. 

Jetter: Pentru PLumnezeu, nu mai pomeni de privilegii. Imi 
miroase a zori de execuţia: soarele nu prididește şi negura e pâclă. 

Soesi: ...Şi Orania a plecat. 

Dulgherul: 'Toţi ne-au părăsit. 

Soest: Contele Egmont e încă aci. 

Jetter: Slavă DPemnului! De l-ar întări Dumnezeu să facă cum 
o şti mai bine! El ce-o mai putea! 


Vansen (Venind înspre ei). 


Vansen: Bine că mai văd și de-ăi care nu s'au ascuns, 

Jetter: Fă bunătate și te cară. 

Vansen: Nu ești politicos. 

Dulgherul: Nu-e timp de politeţuri. lar te mănâncă spinarea? 
Nu te-ai săturat? 

Vansen: Întreabă pe un veteran de răni. Când m'ași fi uitat 
eu la toţi ghionţii din viaţă, nu mai eram om cât lumea. 

Jetter: Dar poate că acum se îngroaşe gluma. 

Vansen: Pare-mi-se că de furtuna din aer ţi s'au cam muiat 
picioarele. 

Dulgherul: Ale tale au să se bălăbănească de sus dacă nu te 
astâmperi. 

Vansen: Bieţi șoricei! Cum mai tremură că-și aduce stăpânul 
mâță nouă! P'ici pe colo câte-o schimbare, dar tot viata noastră o 
s'o ducem. ca și până acum, Fiţi pe pace. 

Dulgherul: Uite ce dă din el, secătura! 

Vansen: Ascultă ici, deşteptule! Lasă-l tu pe duce într'ale lui. 
Cotoiul bătrân parcă ar fi înghiţit draci în loc de șoareci si i sau 
proptit în gât. Las' să-şi facă întâi damblaua: la urmă, om e şi el: 
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O să trebue să bea. să mănânce, să doarmă. Nici o teamă. Numai 
să nu ne ia prea repede. Se burzuluiește el la început, pe urmă o să 
vadă şi el că tot mai de traiu e intr'o cămară, vâriît în osânză şi să 
ai odihnă ncaptea, decât să stai la pândă în hambare după câte un 
şoarece stingher. Ascultă ce-ţi spun. li cunosc eu pe guvernatori. 

Dulgherul: Auzi îndrăsneală pe el! Să fi spus eu cândva una! 
ca asta, m'ași fi ținut că nu mai apuc ziua de mâine. 

Vansen: Fii pe pace. Dumnezeu din cer și tot n'ar lua în seamă: 
pe niște bieţi pârliţi ca voi. Necum Regentul. 

Jetter: Gură rea! 

Vansen: Ştiu eu pe unii de le-ar prinde mai bine să aibă cu- 
rajul vostru de iepurs decât al lui de erou. 

Dulgherul: La cine te gândești? 

Vansen: La Contele mă gândeam. 

Jetter: La Egmont? De ce-ar avea el să se teamă? 

Vansen: Ce sunt eu! Un biet pârlit care un an întreg aș trăi 
din ce pierde el într'o seară. Cu toate astea bucuros mi-ar da venitul 
lui pe un an, numai să aibă pe un sfert de ceas capul meu. 

Jetter: Mare înfumurat ești! Părul lui Egmont şi e mai deștept 
decât creerul tău. 

Vansen: O fi. Dar nu mai ascuţit. Tocmai cuconașii ăştia cad 
mai repede în capcană. Prea se încrede lesne. | 

Jeiter: Auzi vorbă! Un boier ca el! 

Vansen: Tocmai fiindcă nu e curaj de iepure ca d-ta, 

Jetter: Spurcată gură ai! 

Vansen: Lui i-aşi dori eu curajul d-tale; să-l scuture, să nu-i 
dea pace, și atât să-l sgândăre și să-l împungă, până ce ar tuli-o 
din oraş. 

Jetter: Habar n'ai ce băsmești. Nici steaua din cer nu e mai 
sigură ca el. 

Vansen: Ai văzut tu o stea căzătoare? Acum e. şi-acum ni 
nu mai e. 

Dulgherul: Dar cine i-ar pune gând rău? 

Vansen: N'are cine? Ori ţi-ar da în gând să-i ţii tu piept? Şi să 
ridici o răscoală în cazul că l-ar prinde? 

Jelter: Aaa! 

Vansen: Sau ai să-ți pui pielea pentru el? 

Soest: Eee! 

Vansen: (Maimuţărindu-l). Li, Oo, Uu! Miră-te prin tot alfa- 
betul! E asa cum îți spun. L-o feri Dumnezeu! 

Jetter: Mă uluește atâta nezbrăzare. Un boer, un om cumse- 
cade ca el, să aibă să se teamă! 

Vansen: Vicleanul e totdeauna mai tare: pe scaunul de acuzat 
îl trage pe sfoară pe judecător. In jilţul de judecător, își face o 
plăcere să-. scoată ps acuzat ca vinovat. 

Am avut de copiat un proces-verbal în care pe comisar l-au 
copleșit dela Curte cu amar de bani şi de laude, fiindcă pe un biet 
cm de ispravă pe care voiau să-l aibă ei la mână, l-au scos la ințe- 
rogator că e vinovat. : 

Dulgherul: Incă una gogonată. Cum o să-l scoată pe un om că 
e vinovat când n'are vină? 
Vansen: Mare prost mai ești! Când n'ai cum să-] scoţi de vină, 
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îi bagi o vină. Cinstea îl face pe om nesocotit şi dârz: îl ia mai întâi 
cu binişorul, şi acuzatul mândru de nevinovăția lui, — cum o nu- 
meşte el, — spune pe șleau tot ce altul mai cu cap ar ascunde. 
Atunci face inchizitorul din răspunsuri iar întrebări, și ia bine seama 
de unde-ar putea să răsară vreo contrazicere cât de mică. Acolo îşi 
agaţă juvăţul, și dacă prostul s'o lăsa prins, ori de i s'o părea că 
ici a spus ceva prea mult, şi dincolo ceva prea puţin, ori te miri dece 
a tăcut un fleac oarecare, sau dacă până la urmă s'a lăsat intimidat, 
— apoi atunci stăm bine. 

Atât vă spun, că nici cerșetoarea nu scormonește mai cu râvnă 
în lada de gunoi după câte-o sdreanţă, ca ticluitorii ăștia de „vino- 
vaţi“ după „urme“ şi „circumstanțe“, siluite, piezișe, sucite, în- 
tortochiate, stabilite, recunoscute, tăgăduite, — ca să-și înjghebeze 
o sperietoare din cârpe şi paie, doar de l-o spânzura pe acuzat măcar 
în efigie. Și să zică bogdaproste, amărîtul de el, de-o avea măcar 
parte să se vadă spânzurat. 

Jetter: Astuia ştiu că-i toarce pe limbă. 

Dulgherul: O muscă poate că s'ar prinde; o viespe însă şi-ar 
râde de-o asemenea plasă. 

Vansen: Depinde ce păianjen o ţese. Lunganul de Duce, bună- 
oară, ia uite cât de bine aduce cu un păianjen veninos: nu dintr'ăia 
burtoși, ăia nu sunt așa de răi, dar cu unul cu picioare lungi și trupul 
supt, care nu se îngrașă din mâncare și țese o pânză subţirică de tot, 
dar cu atât mai trainică. 

Jetter: Egmont e Cavaler al Ordinului „Lâna de Aur“. Cine ar 
îndrăsni să-l atace? Numai cei de un grad cu el au dreptul să-l 
judece. Şi numai Ordinul reunit. De rău ce eşti, și judecând după 
tine, spui asemenea prăpăstii. 

Vansen: Crezi poate că-i vreau eu răul? Ce-aş avea împotriva 
lui! E tare de ispravă. Aveam eu vreo doui prieteni; altu-i spânzura 
de mult; el după o sfântă de bătaie le-a dat drumul. Hai, ștergeţi-o 
acum! Vă spun și eu. lar văd că se apropie o patrulă. Parcă n'ar 
prea lega frăţie cu noi! 

Răbdare dar, și-om mai vedea noi, cu încetul. Am câteva ne- 
poţele şi-un cumătru cârciumar. Dacă nici asta nu i-o desgheța, apoi 
să ştii că sunt daţi dracului de vulpoi! 


PALATUL KULENBURG. 


Reşedinţa Ducelui de Alba, 
Silva și Gomez întâlnindu-se. 


Silva: Ordinele Ducelui le-ai executat? 

Gomez: In totul. Am luat măsuri ca toate patrulele să se gă- 
sească la anumită oră în diferite puncte pe care le-am indicat. Intre 
timp circulă ca deobicei, prin oraş ca să păstreze ordinea. Nu ştie 
niciunul de însărcinarea celuilalt. Fiecare crede că ordinul îl priveşte 
numai pe el, până în clipa când, la comandă, cordonul se strânge și 
toate intrările către Palat sunt ocupate. 
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Silva: M'am obişnuit să mă supun orbește. Și cui te supui mai 
lesne decât Ducelui, când la urmă vezi totdeauna că el a avut drep- 
tate. 

Gomez: Bun! Bun! Nu mă mai miră că te-ai făcut așa închis 
şi tăcut de când eşti tot în preajma lui. Mie, vezi, mi se pare ciudat, 
unde m'am obișnuit cu serviciul mai ușor, la italieni. Când e vorba 
de credinţă și supunere, sunt acelaș, dar m'am învăţat să întreb şi 
să discut. Voi tăceţi toţi; sunteţi veșnic încruntaţi. Ducele îmi pare 
ca un turn de fier fără poartă; paznicii să aibă aripi să ajungă sus. 
Deunăzi la o masă îl auzeam spunând unui om plin de viaţă şi 
omenie: că e ca o cârciumă deochiată care-și pune semn afară că 
i-a venit rachiu, numai ca să atragă haimanale, cerșetori şi borfași. 

Silva: Cu tăcerea asta a lui, nu ne-a adus totuși aci? 

Gomez: Ei da, nimic de zis. De bună seamă. Cine a fost martor 
al înfăptuirilor lui, cum și-a adus armatele diri Italia încoace, acela 
poate spune că a văzut ceva. Cum sa putut el strecura printre prie- 
teni şi printre duşmani, printre franțuzi, — și ai Regelui şi huguenoți, 
— printre elveţieni şi cei din alianţă, ținând cea mai aspră disciplină, 
şi cum a știut să conducă o expediție socotită ca atât de primej- 
dioasă, cu uşurinţă și fără nicio împotmolire! — Am avut ce vedea 
şi învăţa. 

Silva: Și aci! Nu e iarăşi liniște și pace de parcă nici n'a fost 
cândva răscoală? 

Gomez: De — liniște era mai mult sau mai puţin, şi când am 
venit noi. 

Silva: Iar în provincii sa liniștit și mai mult. Dacă mai vezi 
pe câte unul că se agită, e numai pentruca s'o ia la sănătoasa. Dar 
cred eu că le taie şi ăstora drumul, curând, curând. 

Gomez: Acum abia are să-și câştige favoarea Regelui. 

Silva: Şi noi n'avem mai bun de făcut decât să n'o pierdem 
pe-a lui. Când o veni Regele pe-aici, sigur că nici Ducele, nici cei 
pe care i-o recomanda el, nau să rămână fără răsplată. 

Gomez: Crezi tu că o să vină Regele? 

Silva: Se fac atâtea pregătiri, că-ţi vine a crede că da. 

Gomez: Pe mine nu mă conving cu asta. 

Silva: Crede ce vrei și taci: Regele și de n'o avea de gând să 
vină, sigur însă că ar vrea s'o creadă alții. 


Ferdinand, fiul natural al lui Alba. 


Ferdinand: Tată-meu n'a venit încă? 
Silva: Il aşteptăm şi noi. 
Ferdinand: Principii trebue să sosească dintr'un momen: în- 
tr'altul. 
Gomez: Pentru azi sunt convocați? 
Ferdinand: Orania şi Egmont. 
Gomez (In șoaptă lui Silva): Incep să înțeleg. 
Silva: Atunci taci din gură. 
Ducele de Alba. 
(Pe măsură ce intră și înaintează, ceilalți se dau înapoi). 


Alba: Gomez! 
Gomez (Inaintând): Stăpâne!. | 
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Alba: Ai împărţit armele şi-ai luat măsurile necesare? 

Gomez: 'loate, stăpâne! Patrulele.... 

Alba: Lestul. Aşteaptă în galerie. Silva are să-ţi comunice când 
să strângi cercul și să ocupi intrările către Palat. Restul îl știi. 

Gomez: Da, Stăpâne! (Iese). 

Alba: Silva! 

Silva: La ordine! 

Alba: Tot ce-am prețuit din totdeauna în tine: curaj, hotărtre, 
spirit gata să înfrunte totul. — dă azi dovadă de ele. 

Silva: Vă mulțumesc că-mi dati prilejul să vă arăt că sunt 
acelaş de totdeauna. 

Alba: Indată ce principii or întra la mine. aleargă și fă prizo- 
nier pe secretarul particular al lui Eginont. Ai !uat măsuri să fie 
prinşi şi ceilalți care ți-au fost indicaţi? 

Silva: Fiţi fără grije. Ca o eclipsă de soare bine calculată, 
soarta îi aşteaptă punctuală și neîndurată. 

Alba: I-ai pus în urmărire? 

Silva: Pe toţi. Pe Egmont mai ales. E singurul care de când ai 
venit, nu şi-a schimbat purtarea: toată ziua depe-un cal pe altul, in- 
vită oaspeţi, e bine dispus și vorbăreț la masă, joacă zaruri, vânează 
și se îurișează noaptea la iubită. Ceilalţi, dimpotrivă, şi-au schimbat 
tot felul de viață. Nu mai ies din casă, — când treci pe la poarta 
lor, parcă sunt cu mortul pe masă. 

Alha: Jute atunci, pân” ce n'apucă să învie... 

Silva: Pe toţi îi prind. Aşa cum aţi poruncit, îi coplezim cu 
toate onorurile. Sunt morţi de frică: din diplomaţie ne mulțumesc 
ei, cam cu teamă, dar, simt că cel mai cuminte ar fi să lugă. Nimeni 
nu cutează niciun pas, pregetă, de întrunit nu se pot întruni și ca 
să-şi ia vreunul inima în dinţi, nu se îndură de teamă pentru cei- 
Jalți. Ar vrea să se sustragă fiecare de sub orice suspiciune, și, cu 
orice mișcare, se fac tot mai suspecți. Mă bucur mai dinainte că 
lovitura are să reușească în plin. 

Alba: Eu nu mă bucur decât de faptul împlinit. Si nici atunci 
prea la iuţeală. Rămân şi-așa destule neprevăzute, care să-ți dea 
de furcă şi de gândit. Norocul e capricios: ridică uneori în slavă 
te miri ce banalitate, iar fapte bine cugetate le banalizează și le dă 
o întorsătură de e o jale. Așteaptă până vin Prinții, dă apoi lui 
Gomez ordin să ocupe străzile, cât despre tine arestează în grabă 
pe secretarul lui Egmont şi pe ceilalţi pe care ți i-am indicat, Odată 
gata, vino şi anunţă lui fiu-meu ca să-mi dea de ştire cât timp sunt 
încă în Consiliu. 

Silva: Am toată nădejdea ca încă în seara asta să mă întorc. 

Alba: (Se duce după fiul său, care până atunci stătuse în 
galerie). 

Silva: Nu știu dece, dar nădejdea mi se cam clatină; mă tem 
că n'o să meargă tocmai cum vrea el, Văd parcă spirite înaintea mea, 
care calm şi socotit, pe talgere negre pun în cumpănă soarta prin- 
cipilor și a multora. Uşor înclină balanţa, cufundaţi în gânduri stai 
judecătorii, apoi se lasă un talger, se ridică celălalt, atinse parcă de 
suflul capricios al soartei. Şi — soarta e hotărîtţă. (Iese). 

Alba: (venind cu Ferdinand): Cum ti-a părut orasul? 

Ferdinand: S'a liniștit cu totul. Eşisem părând că mă plimb 
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pe străzi în. sus și în jos călare. Gărzile cu care ai împănat locul ţin 
aşa de încordată teama, că nu mai îndrăsneşște unul nici să șoptească. 
Oraşul e ca un câmp de bătălie, pe care-l luminează furtuna de de- 
parie: nu vezi o pasăre, nu o vietate, decât doar furișându-se cu 
spaimă spre un adăpost. 

Alba: Pe altcineva n'ai întâlnit? 

Ferdinând: Egmont cu alți câțiva veneau călare spre piață; ne- 
am salutat, Avea o frumuseţe de cal, nededat încă. „E timp să ne 
strunim caii, — au să ne trebuiască“, mi-a spus în treacăt. Şi că mă 
vede azi, fiindcă l-ai convocat la un Consiliu. 

Alba: Are să te vadă. 

Ferdinand: Dintre toţi cavalerii pe care îi cunosc, el îmi place 
cel mai mult. Trag nădejde că ne împrietenim. 

Alba: Acelaş ai rămas de pripit şi neprevăzător. Ca și mamă-ta, 
aceiași nesocotință care mi-a aruncat-o în braţe fără nicio ezitare. 
Prea repede te laşi dus de aparențe înspre legături primejdioase. 

Ferdinand: Sunt gata să te ascult în totul. 

Alba: Eşti tânăr, nu-ţi bag o vină pentru firea ta deschisă, por- 
nită să vadă totul în bine şi să nu ia seama la nimic, Dar nu uita ce 
misiune am cu de îndeplinit aici — și ce rol ași dori să-ţi încredin- 
țez ţie. 

Ferdinand: Amintește-mi-o şi nu mă cruța în orice crezi de 
cuviință. 

Alba (După o tăcere): Fiul meu! 

Ferdinand: Tată! « 

Alba: Aştept pe principi să sosească:-pe Orania și pe Egmon:. 
Nu din lipsă de încredere îţi spun deabia acum ce-are să se, întâmple: 
odată veniţi, nu se mai înapoiază. 

Ferdinand: Ce ai de gând? | 

Alba: E hotărît să fie arestaţi... Rămâi uimit. Ce ai de făcut, 
ascultă. Motivele ţi le spun după ce totul va fi înfăptuit. N'am timp 
acum ca să-ți explic. Cu tine singur țin să mă consfătuiesc în tot ce 
e mai important și mai secret. O legătură puternică ne leagă, te pre- 
țuiesc şi-mi ești drag; — ţie mi-e în gând să-ţi trec cârmuirea. Nu 
numai obişnuinţa de a asculta aş vrea să ţi-o pot întipări, dar şi pu- 
terea de a învedera, de a porunci şi de a conduce aș vrea să le pot 
răsădi în tine, ca tu să aibi o moştenire de seamă, iar Regele un spri- 
jin de fiece clipă. Cu tot ce e mai bun în mine aș vrea să te înzestrez, 
să n'ai să te rușşinezi între fraţii tăi. 

Ferdinand: Cum să mă plătesc de toată dragostea asta de care 
singur eu mă bucur în vreme ce o țară întreagă tremură în faţa ta? 

Alba: Ascultă dar ce ai de făcut: de îndată ce principii vor fi 
aci, toate intrările spre palat vor fi închise. E dat în seama lui Gomez. 
Silva de grabă va aresta pe secretarul lui Egmont împreună cu cei 
mai suspecți. Tu vezi ca poarta și curțile să fie bine păzite, dar mai 
întâi de toate, ocupă camerile astea dimprejur, cu gărzile cele mai 
sigure. Aşteaptă apoi în galerie până ce se întoarce Silva şi adu-mi 
o hârtie oarecare s'o iscălese ca semn că totul e în ordine. Stai apoi 
în anticameră până ce iese dela mine Orania, — condu-l. Eu îl ţiu 
pe Egmont pe loc ca și când aș mai avea ceva să-i spun. La capătul 
galeriei, cere lui Orania să-ți predea spada, chiamă garda. pune-l 
repede în arest pe cel mai primejdios, — eu mă asigur de Egmont aci. 
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Ferdinând: Te ascult, tată, pentru întâia oară îngândurat şi cu 
inimă grea. 
Alba: Poate că te înțeleg: e întâia zi mare pe care o trăiești. 


Silva intră. 


Silva: Un trimis din Anvers: scrisoare dela Orania! Nu vine. 

Alba: A spus trimisul? 

Silva: Nu. mi-o spune inima. 

Alba: Nencrocul pare că-mi vorbeşte prin gura ta... (După ce 
citeşte scrisoarea, face un semn amândorura; ei se retrag înapoi în 
galerie. Alba rămâne singur în faţă). 

Nu vine! Până în ultimul moment evită să se lămurească. In- 
drăsnește, dar, să nu vină. Așa dar împotriva tuturor așteptărilor, 
înțeleptul a fost destul de înțelept ca să nu fie înțelept. — Ceasul își 
merge drumul. Numai un mic parcurs 3l arătătorului, şi ua mare 
lucru e ori înfăptuit, ori ratat, pe veci ratat, căci ocazia asta 1'o mai 
poţi întoarce, nici tăinui. De mult îmi cumpănisem totul în gând; 
prevăzusem și cazul când n'ar veni şi hotărisem mai dinainte ce am 
de făcut în cazul acesta. Şi acum când să trec la fapt, simt iarăși 
cum mă roade îndoiala dacă să-l fac sau nu. 

Cuminte o fi să prind pe unii când cel mai de temut îmi scapă? 
Ori să amân și să-l las pe Egmont cu ai lui, — cu atâţia, — să-mi 
scape, când acuma și poate numai astăzi îi mai am în mână? Te în- 
vinge așa dar și pe tine soarta, neînvinsule! Atât de mult gândit! 
Atât de bine întocmit! Un plan de toată măreţia! Atât de aproape 
de realizare! Si în clipa hotărîtoare, să ai de ales între două rele! Ca 
într'o urnă plină cu lozuri îţi înfigi mâna în viitorul de nepătruns, 
Ce-apuci e închis; câştig ori pierdere, îți e necunoscut. 

(Tresare deodată ca unul care așteaptă ceva, și se duce la geam). 

EI este! Egmont! —- Uşor ce te-a adus calul! Nu l-a întors mi- 
osul sângelui, nici îngerul cu sabia irasă care te întâmpină în poartă. 
„„„Coboară. Acum eşti cu-un picior în groapă! — și acum — cu amân- 
două! — Da, mângăe-l pe gât și-i netezeşte o ultimă oară coama 
pentru aşa bravură! Nu mai am de ales: așa orbit și încrezător ca 
acum, nu-ţi mai cade Egmont şi a doua oară în mână! — Ascultaţi! 


Ferdinand și Silva (Vin în grabă). 


Alba: Faceţi cum v'am poruncit. Nu-mi schimb părerea întru 
nimic. Orice s'ar întâmpla, îl țiu pe Egmont până ce vii cu vestea 


dela Silva. Pe urmă stai în apropiere. — Şi ție îți răpește soarta 
marele merit să fie prins cu mâna ta pe cel mai mare duşman al 
Regelui. 


(Lui Silva). Grăbeşte! (Lui Ferdinand), Intâmpină-l! 
(Alba rămâne câteva clipe singur și umblă tăcut încoaci şi în- 
colo), 


Egmont (Intră). 


Egmont: Am venit să aud poruncile Regelui, să aflu ce fel i-ar 
putea fi de folos credința noastră care-i rămâne în veci prea supusă. 
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Alba: Mai întâi de toate dorește să audă sfatul vostru. 

Egmont: In care privinţă? Vine şi Orania? Il credeam aci. 

Alba: Imi pare rău că întrun moment atât de important, lip- 
sește. Sfatul, părerea Dv. ar dori-o Regele: ce fel să readucă liniștea 
în state. Mai are nădejdea că o să vă daţi amândoi toată silința să 
potoliţi răscoala şi să întocmiţi o ordine temeinică în provincii. 

Egmont: Sunteţi mai în măsură decât mine să știți că e relativ 
destulă liniște. Era și mai multă până n'au apărut trupele astea noui, 
care i-a înfricoșat iar pe toţi şi i-a pus pe gânduri. ' 

Alba: Vrei să spui cu asta că mult mai cuminte ar fi fost dacă 
Regele nu m'ar fi.pus în situaţia să-ţi cer sfatul. 

Egmont: Mă iertaţi! Dacă Regele a făcut bine trimițând trupe, 
sau dacă prezenţa lui regală ar fi avut un mai bun efect, nu e în 
căderea mea să mă pronunţ. Fapt e că armata e aci, el nu. In ce ne 
priveşte, însă, ar trebui să fim prea nerecunoscători și prea ușurateci 
ca să nu ne amintim cât de mult îi datorăm Regentei. Recunoaștem. 

Prin intervenţia ei pe cât de înțeleaptă, pe atât de energică, — 
prin stăpânire de sine şi autoritate, ca şi prin tact și bună înțelegere, 
a reușit să liniștească pe răsvrătiți, și spre mirarea tuturor, numai 
în câteva luni, să întoarcă un popor rebel pe calea îndatoririlor lui. 

Alba: Nu pot să neg. Răscoala s'a liniștit. S'ar părea că din nou 
și-a reintrat fiecare în făgaşul supunerii. Dar nu atârnă de bunul 
plac al fiecăruia să se abată iar? Cine ar putea împiedeca poporul 
să nu isbucnească? Unde e puterea să-l țină în: loc? Cine garantează 
că va rămâne credincios şi supus? Buna lui voinţă e singura garanţie 
ce-o avem. 

Egmont: Și nu e bunăvoința unui popor cea mai sigură, cea 
mai nobilă garanţie? O, Doamne! Când se poate socoti mai în' sigu- 
ranţă un Rege, decât atunci când toţi or sări pentru unul şi unul 
pentru toţi?, mai sigur contra dușmanilor dinăuntru şi din afară? 

Alba: Doar n'o să ne facem iluzia că asta e situaţia țării astăzi. 

Egmont: Regele n'are decât să acorde o amnistie generală, să 
liniştească spiritele, și ai să vezi numai decât cum redevin toţi supuși 
şi devotați de îndată ce îşi vor recăpăta încrederea în Rege. 

Alba: Și atunci, oricine a lovit în demnitatea Regelui sau în 
sfinţenia Bisericii, să se plimbe liber și teafăr după placul lui? Să 
fie veşnic o pildă vie că o crimă monstruoasă rămâne nepedepsită? 

Egmont: Crima asta de uitare de sine în mijlocul beţiei mul- 
țimii nu e mai degrabă de trecut cu vederea decât de pedepsit cu 
cruzime? Mai ales când ai mai mult decât nădejdea, când ai certitu- 
dinea că răul nu se mai repetă? 

N'au fost pentru asta Regii mai în siguranţă? Și nu sunt ridi- 
caţi în slavă de contimporani şi de urmași cei cari au putut să ierte, 
să îngăduie şi să nu ia mișcarea ca o jignire adusă demnităţii lor? 
N'au fost priviţi pentru asta decpotrivă cu Dumnezeu, care e mult 
prea sus ca să-l ajungă o pângărire? 

Alba: Tocmai de asta Regelui îi e dat să apere demnitatea lui 
Dumnezeu şi a religiei, iar nouă, prestigiul Regelui. Cel de sus nu 
s'o fi uitând la asemenea fleacuri, dar noi se cade să-l răzbunăm. 
Nepedepsit să nu rămâne niciun vinovat. 

Egmont: Şi-ţi închipui poate să ai să pui mâna pe toţi? N'auzi 
fiece zi cum fug atâţia de spaimă și părăsesc ţara, care pe unde pot? 
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Bogaţii își pun ia adăpost bunurile, copiii şi prietenii, — săracii își 
pun brațele lor de muncă în slujba străinilor. 

Alba: Fac asta pentrucă nu e nimeni să-i împiedice. De-asta 
şi cere Regele sfat și sprijin dela toţi nobilii, și energie din partea 
guvernatorilor. Nu numai flecăreală: cum e, și ce-ar putea ză fie dacă 
am lăsa să meargă toate ca și până acum. Să stai să privești prăpădul 
şi să te amăgești că o să treacă, — să aştepţi ca timpul să-l rezolve 
şi să dai într'o doară vreo lovitură de carnaval, atât cât să facă sgo- 
mot și să pară că te agiţi când n'ai vrea nici să mişti un deget, — 
nu înseamnă asta să dai de bănuit că privești cu plăcere o revoltă 
pe care nu că ai vrea s'o stârnești, dar s'o întreții? 

Egmont (Dă să sară dar se stăpânește, și după o tăcere spune 
apăsat): Intenţia nimănuia nu e ușor de pătruns, — intenția mai mul- 
tora însă, e chiar ușor de interpretat greșit. Tot aşa de bine ai putea 
atunce, s'auzi spunându-se în mulțime: Intenţia Regelui nu e atât să 
administreze provinciile după legi uniforme şi clare, să asigure pre- 
stigiul Religiei și să întroneze o pace temeinică peste întreg poporul, 
— cât să-l subjuge cu totui, să-i răpească vechile drepturi, să se facă 
stăpân pe avutul lui și să restrângă alesele drepturi ale nobililor, când 
tocmai mulțumită lor nobilii sunt veşnic gata să-i slujească şi să-i 
jerttească trup și suflet. Religia, ai sauzi spunând, că nu e decât o 
splendidă draperie după care, ascuns, poate cu atât mai ușor pune 
la cale orice lovitură primejdioasă. Poporul stă în genunchi în ado- 
rarea icoanelor înfățișate, pe când în dosul draperiei pândește păsă- 
rarul cu cursa gata întinsă. 

Alba: Și asta mi-e dat s'o aud dela d-ta! 

Esmont: Nu eu o spun: O auzi de ici, de colo, dela mare, dela 
mic, dela deștept, dela prost, trecând mai departe din gură în gură. 
Neerlandezii se tem de o îndoită subjugare, și cine să le garanteze 
libertatea? 

Alba: Libertatea! frumoasă vorbă pentru cine ar înțelege-o! Ce 
fel de lhbertate vor? Care e libertatea celui mai liber? Să-şi facă da- 
toria, şi dela asta regele n'are să-l împiedece. Nu! nu! ei nu se cred 
liberi, dacă nu pot să-și facă și lor, și altuia, rău. Nu-ţi vine atunci 
mai bine să abdici decât să guvernezi un asemenea popor? Când duş- 
manul din afară — la care cetățenii nu se gândesc, prinși cum sunt, 
de grijile vieței — ameninţă, și Regele cere ajutor, atunci încep să 
se certe între ei și cu asta dau apă la moara dușmanului. Mult mai 
bine să-i îngrădești, să-i administrezi ca pe copii, cum faci spre bi- 
nele copiilor. Crede-mă pe mine, un popor nu devine nici bătrân, 
nici înțelept, un popor rămâne veșnic copil. 

Egmont: E greu de găsit un Rege care să fie și înţelept, Şi 
atunci nu ţi se pare firesc ca mulții să încline să se încreadă mai 
degrabă în cei mulți decât într'unul singur, și nici în acela unul, 
ci în puținii aleși ai lui? Să se încreadă în popor, care sub privirea 
ocrotitoare a domnitorului, se matureşte? Poporul singur are şansa 
de a ajunse la înţelepciune. 

Alba: Poate tocmai fiindă nu e lăsat în voia lui. 

Egmont: Și tocmai deaceea nu sar lăsa nimeni bucuros în 
voia soartei. 

Faceţi ce vreţi, eu v'am răspuns la întrebare şi repet: Asta nu 
se poate! Hotărît, nu se poate! Imi cunosc oamenii: sunt vrednici să 
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calce pământul lui Dumnezeu; fiecare el în de el, e un mic rege 
statornic, activ, capabil, credincios, ţinând la vechile datini. Greu . 
să-i câştigi încrederea, uşor să i-o păstrezi. Dârji şi statornici! Duc 
la greu, dar nu se lasă subiugați. 

Alba (Care între timp sa uitat în jurul ui): 'Pe-ai încumeta să 
repeţi toate astea şi în prezența Regelui? 

Egmont: Cu atât mai rău, dacă prezența lui m'ar înspăimânta! 
Cu atât mai bine pentru el şi poporul lui, dacă mi-ar inșufla curaj. 
să spun şi mai mult, 

Alba: Ce e de folos pot să aud și eu. 

Egmont: I-aşi spune dar: lesne e pentru un cioban să mâne o 
turmă întreagă de oi; și un bou îi trage brazda la plug fără împotri- 
vire. Dar când e vorba de un cal nobil și vrei să-l călărești, atunci 
cată să ţii seamă şi de vrerea lui; să nu-i ceri nimic neînţelept, nimic 
în mod neînţelept. lată dece vrea cetăţeanul să-și păstreze constituţia 
lui veche și să fie guvernat de ai lui, pentru că știe cum are să fie 
îndrumat, şi pentru că dela ei se așteaptă la mai multă desinteresare 
şi înţelegere pentru soarta lui. : 

Alba: Așa dar Domnitorul să n'aibă puterea să răstoarne o da- 
tină învechită şi să-și dobândească tocmai printr'aceasta cel mai fru- 
mos dintre privilegii? Ce este de veci pe pământ? Și o simplă insti- 
tuție de Stat să dăinuiască? Nu e necesar ca în decursul vremilor 
orice relaţie să se schimbe? Nu e asta cauza pentru care o veche 
formă de guvernământ devine prilej de nenumărate neînţelegeri, toc- 
mai fiindcă nu mai corespunde stării actuale a poporuiui? Mă tem 
că de aceea se complac unii în vechile astea drepturi, fiindcă găsesc 
în ele ascunzători numai bune ca vre-un pehlivan, ori vre-un, învâr- 
tit să se vâre, să scociorească, pentru ca să facă rău poporului și 
tuturora. 

Egmont: Și schimbările astea cu dela sine putere, amestecul 
acesta nestăvilit a celor sus puși, nu ne previn în deajuns că unul 
vrea să înfăptuiască ceeace mii alţii nau dreptul s'o facă? EL singur 
să aibă toate libertăţile, să-și împlinească toate dorințele, să-și dea 
liber curs ideilor lui? d 

Şi de-ar fi să ne încredințăm orbește întrun Rege bun și în- 
țelept, unde e garanţia că şi urmaşii lui vor fi la fel? Că vor ţine 
seamă de noi şi ne vor cruța? Cine să ne scape atunci, când nepăsător 
şi cu dela sine putere ne trimite slujitorii sau pe aleşii lui, care fără 
să cunoască ţara şi trebuinţele ei, şi domnind după bunul lor plac, 
nu mai găsesc nicio împotrivire, şi se simt liberi de orice răspundere? 

Alba (Care întretimp iar caută cu ochii): Nimic mai firesc decât 
ca un Rege să vrea să domnească prin sine însuși, să încredinţeze 
ordinele lui celor care le înțeleg mai bine, care vor să le înțeleagă, 
şi să-i execute necondiționat dorința. 

Egmont: Și tot atât de firesc este ca cetățeanul să vrea să fie 
guvernat de unul, care e născut și crescut pe un loc cu el, care are 
aceeași concepţie despre dreptate și nedreptate, și pe care îl poate 
socoti frate, | 

„Alba: Şi totuși nobilii n'au împărțit deloc frăţeşte cu ",fraţii“! 
aceştia ai lor. 

Egmont: Asta cu multe secole în urmă. Azi n'o mai vede nimeni 
cu ochi răi. Dacă însă s'or trimite tără nicio nevoe oameni noui, care 
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pentru a doua oară să vrea să se îmbogăţească pe spinarea Naţiunei 
şi ea să se vadă pradă unei lăcomii fără frâu și a unor îndrăsneţi 
de necrezut, asta ar stârni o indignare, care greu sar opri să nu 
izbucnească şi în afară. 

Alba: Imi spui lucruri, care n'ar trebui să le aud. Uiţi că şi eu 
sunt străin. 

Egmont: Faptul că ţi le spun, înseamnă că nu mă refer la d-ta. 

Alba: Nici așa, tot n'ar trebui s'o aud dela d-ta. Regele m'a 
trimis în nădejdea să găsesc aci sprijinul nobilimei. Regele 'a hotă- 
“+, si așa tămâne. Regele. după o lungă chibzuinţă și-a dat seama 
ce-i este de folos poporului. Așa nu poate să mai meargă. Intenţia 
Regelui este să-i restrângă drepturile, spre binele lui. Propria lor 
mântuire să le-o dea cu forţa, să le-o impună, pe cetăţenii primej- 
dioși să-i sacrifice, pentru ca ceilalţi să-și afle liniștea şi să se poată 
bucura de co cârmuire înţeleaptă. Aceasta e hotărîrea lui şi eu am 
ordin s'o comunic nobilimii. Sfatul pe care-l cer în numele lui, e cum 
să întăptuim nu ce, căci asta a hotărît-o el, 

Egmont: Din păcate, cuvintele d-tale justifică în totul teama 
poporului şi a tuturor. Așa dar a hotărît ceeace niciun domnitor 
n'avea dreptul să hotărască: puterea poporului său, simțirea, noţiu- 
nea pe care o are de el însuşi, vrea s'o slăbească, s'o subjuge, s'o 
distrugă ca să-l poată mânui cât mai ușor. Eul lor caracteristic, ar 
vrea să-l destrame, desigur cu intenția să-l facă mai fericit. Ar vrea 
să-l distrugă pentru ca să devină un ceva care e un alt ceva. O, dacă 
intenţia îi e bună, îndrumarea e sigur greșită. Nu Regelui te opui, 
dar te pui deacurmezișul acelui Rege, care face primii pași nefericiţi 
pe un drum greșit, 

Alba: Așa cum ai pornit, îmi pare zadarnic să mai încercăm 
să ne înțelegem. Puțin trebue să-l cunoşti pe Rege şi să-i prețueşti 
pe sfetnici, dacă-ţi închipui că toate n'au fost gândite, examinate, 
cântărite mai dinainte. N'am ordinul ca să reiau încă odată fiecare 
pentru şi contra. Cer ascultarea poporului iar dela voi, capii nobi- 
limii, sfatul şi sprijinul, ca garanţi ai acestei datorii necondijionate. 

Egmcent: Cere-ne atunci capul... și am isprăvit-o dintr'odată! 
Să-ţi pleci gâtul subt un asemenea jug, sau să ţi-l încovoi subt se- 
cure, e acelaș lucru pentru un suflet ales. In zadar am vorbit atâta; 
vorbă în vânt, mai mult nimic. 


Ferdinand intră. 


Ferdinand: Iertați că vă întrerup convorbirea. Viu cu o scri- 
soare. Aducătorul cere răspuns grabnic. 

Alba: Permiteţi să văd despre ce e vorba. (Se duce deoparte). 

Ferdinand (Către Egmont): Frumos cal ţi-au adus oamenii d-tale 
la scară, 

Egmont: Da, destul de bun. Il am mai demult. Mă gândeam 
să-l schimb. Dacă ești amator, poate ne înțelegem. 

Ferdinand: Bine, mai vorbim. 

Alba: (Face un semn fiului său, care se retrage). 

Egmont: Vă spun rămas bun, concediați-mă, căci Dumnezeu 
mi-e martor, n'aşi mai avea nimic de spus. 

Alba: Mai bine că întâmplarea asta te-a împiedecat să-ţi destăi- 
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Singur te acuzi mai mult, decât cel mai mare dușman. 

Egmont: Invinuirea asta nu mă atinge. Mă cunosc îndestul și 
ştiu ce fel aparțin Regelui: mult mai mult decât mulţi care în ser- 
viciul lui se sesrvesc pe ei înșiși. Imi pare rău că mă despart fără 
ca discuţia aceasta s'o văd aplanată. Trag nădejde ca interesul comun 
în slujba Regelui, ca și interesele ţării, să ne unească într'un viitor 
aproțiat. 3 

Poate că aceeaşi discuţie reluată în prezenţa celorlalți nobili 
cari lipsesc astăzi, să fie într'un ceas mai bun și să ducă la o înţe- 
legere care azi îmi pare cu neputinţă. Cu nădejdea aceasta plec. 

Alba (Care în acelaş timp face semn fiului său): Opreşte, 
Egmont, predă-mi spada! (Usa din mijloc se deschide, prin ea se ză- 
rește, nemișcat, un puternic cordon de străji). 

Egmont (In uimire, tace o clipă): Așadar asta ți-era intenţia. 
Pentru asta m'ai chemat. (Dând să scoată spada ca pentru apărare). 
Sunt așadar fără apărare? 

Alba: Porunca Regelui: ești prizonierul meu, 

(Soldaţi înarmaţi înaintează deoparte și de alta). 

Egmont (După o tăcere): Regele? — Orania! Orania! (După un 
răstimp, predând spada). Iat-o. Mai adesea a apărat interesele Re- 
gelui, decât pe mine. 


(Dispare prin ușa din mijloc; garda care se găsea în încăpere îl ur- 
mează, deasemenea fiul lui Alba. Rămâne Alba singur. Cortiha cade). 


ACTUL V. 


Stradă. 
Amurg. 
Klărchen, Brackenburg, Cetăţeni. 


Brackenburg: Draga mea, pentru Dumnezeu! Ce-ai de gând? 

Klărcbhen: Vino, Brackenburg! Să-i asculți pe oameni! Il scă- 
păm. să vezi! Toţi țin la el mai presus de orice! Nu e unul, ţi-o jur, 
să nu aibă în el dorința arzătoare să-l scape, să abată din calea lui 
primejdia, să-i redea libertatea, lui celui mai liber. Vino! Lipseşte 
numai glasul care să-i unescă pe toți. E vie în inimile lor amintirea 
a tot ce-i datorează, — și ştiu că numai brațul lui puternic îi mai 
poate scăpa de pieire. Spre binele lui, spre al tuturor, trebue să riște 
totul. Şi ce riscăm? Cel mult viaţa noastră, care ce poate să mai în- 
semne dacă moare el? 

Brackenburg: Biata de tine! Nu-ţi dai seama de puterea care 
parcă ne strânge în lanţuri de fier? E 
sa a e Nara PAIE, de AMR Pierdem vremea în vorbă- 
nl e, văd pe câţiva: E zi ătrâni, cu judecată, cu greutate! 

ni, vecini, ascultați-mă! Cum rămâne cu Egmont? 
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Dulgherul: Ce e cu fata? Spune-i să tacă! ş F 

Klărchen: Daţi-vă mai aproape! Să vorbim în șoaptă până ce-om 
fi înţeleşi şi tari! Nu e nicio clipă de pierdut. Călăii cari au cutezat 
să-l pună în lanţuri poate-or fi și scos pumnalul să-l străpungă! O, 
dragii mei, cu fiecare pas al înserării tot mai teamă-mi este. Am 
spaimă de noaptea asta. Veniţi! Să ne împărţim! In goană din stradă 
în stradă să adunăm pe cetățeni! Toţi la arme, care ce-o găsi! Ne 
întâlnim iar pe piaţă, și șuvoiul nostru i-o lua pe toți, unul câte unul. 
Vrăjmașii au să se vadă împresurațţi și potopiţi; îi nimicim. Cum o 
să ne ţină piept o mână de mercenari? Când so vedea el iar în 
mijlocul nostru, liberat, i-om da prilej să ne mulțumească odată și 
el nouă, când noi îi datorăm atât! Apucă poate, sigur că apucă zorii 
zilei sub cerul liber! 

Dulgherul: Ce-e cu tine, fată? 

Klirchen: Cum, nu înțelegeţi? De Conte vorbesc. Vorbesc de 
Egmont. 

Jetter: Nu mai spune numele ăsta. Inseamnă moarte. 

Klărchen: Să nu-i spun numele! Cum! Numele lui nu? Dar cui 
nu-i stă pe buze în orice împrejurare? Unde nu stă scris? Și'n ste- 
lele depe cer l-am citit, cu literele toate. Să nu-i spun numele? Ce 
poate să însemne asta? Prieteni! Vecini dragi, ce e cu voi? Scutu- 
rați-vă! Nu mă priviţi aşa fix și cu teamă! Nu vă uitaţi cu sfială în- 
tr'altă parte. Ce vă spun, e ce fiecare din voi doriţi. Nu spune gla- 
sul meu ce spun şi inimile voastre? Cine, în noaptea asta de groază, 
n'ar ingenunchia inainte să se suie în patul în care nu-și mai gă- 
sește odihnă, ca prin rugi fierbinţi să-l răscumpere cerului? Intre- 
baţi-vă unul pe altul! Intrebaţi-vă pe voi înşivă; cine n'ar spune ca 
mine: libertatea lui Egmont sau moartea! 

Jeiter: Ferește-ne, Doamne! Intrăm în vreo belea. 

Klărchen: Staţi, staţi, nu vă daţi înapoi dinaintea numelui lui, 
când altădată așa vă îmbulzeaţi către dânsul! Când da de veste crai- 
nicul și auzeaţi: „Vine Egmont! Vine din Gand!“ Ce mândrii se ți- 
neau foți pe lângă care-avea să treacă. Si când răsuna tropotul calu- 
lui, toți aruncaţi lucrul din mână şi peste feţele voastre trudite cum 
vă uitaţi dela geam, privirea lui cădea ca o rază de nădejde şi învio- 
rare. Din prag atunci, vă ridicați copiii în sus și le spuneațţi: „Lite, 
ăsta e Egmont! E cel mai mare! Vedeţi-l! Prin el ăți apuca voi vre- 
muri mai bune, pe care bieţii voștri părinţi nu le-au apucat!“ Să nu 
vă intrebe vreodată copiii: „Ce s'a făcut? Unde sunţ vremurile pe 
care ni le făgăduiaţi? — Dar trece vremea cu vorbe! Stăm ps loc! îl 
trădăm. 

Soest: Simte-te, Brackenburg! N'o lăsa să aiureze! Se mai în- 
tâmplă vre» nenorocire! 

Brackenburg: Dragă Klărchen! Să mergem! Ce-o să zică mama? 
Poate... 

__Klărchen: Mă iei drept un copil? Ori crezi că sunt nebună? Ce 
Vrel sa zici cu „poate”? Din certitudinea asta groaznică n'ai să mă scoţi 
cu nicio amăgire. Ascultaţi-mă! Trebuie să mă ascultați! Văd ce e; 
sunteți uluiți. Nu mai știți nici voi ce e cu voi. Din spaima clipei 
de faţă, aruncaţi un singur gând în trecut, în trecutul apropiat. Sau 
un gând în viitor. O să trăiţi? O să puteţi trăi dacă el se prăpădește? 
Cu ultima lui răsuflare se duce și ultima nădejde de libertate. Ce n'a 
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făcut el pentru voi? Pentru cine s'a dus el orbește unde era primuej- 
dia mai mare? Rănile lui n'au sângerat și nu s'au închis numai pentru 
voi? Sufletul generos care la toți va dat viaţă, zace într'o temniţă, 
— fiorii omorului hîd plutesc în jurul lui. Pcate că se bizue pc voi, 
așteaptă dela voi, el, obişnuit numai să dea, să fericească pe alţii... 

Dulgherul: Cumetre, să plecăm. : 

Klărchen: Eu n'am braţe, nam putere ca voi, dar am ce n'are 
niciunul din voi: curaj şi disprețul de primejdie. Cum v'aș da: suflu 
din suflul meu, căldură din căldura mea, doar de voiu desmorţi! 
Haidem! Voi fi în mijlocul vostru! Ca un stindard ce fără de apărare, 
tluturând duce după sine o ceată de viteji, așa să vă înflăcăreze ini- 
raile simţirea mea, iar avântul și dragostea să adune poporul șovăel- 
nic şi risipit, să-l preschimbe într'o armată de neînvins. 

Jetter: Ia-o de aici! Mai mare jalea. (Cetăţenii se risipesc). 
Brackenburg: Klărchen! Nu-ţi dai seama unde suntem! 

Klărchen: Unde? Sub cerul care părea că se boltește şi mai mi- 
nunat când mândrul Egmont trecea pe sub el. Dela ferestrele astea se 
îmbulzeau patru-cinci capete, unul peste altul; ca să-l privească. Din 
porțile astea îi făceau loc și se înclinau când se uita el peste fricoşii 
ăștia. O, cât mi-erau de dragi când îi dădeau toată cinstirea! Dac'ar 
fi fost un tiran, da, să-l fi ocolit! Car îl iubeau! — O, mâini care vă 
ridicați numai pentru un salut, dece nu apucaţi și spada? 

Dar noi, Brackenburg? — Pe ei îi ocărâm? — Braţele ăstea care 
de atâtea ori Yau ţinut în loc, ce fac pentru el? —— Cu o viclenie câţi 
n'au isbutit! Tu ai auzit atâtea și-l știi bine castelul vechi... Nimie 
nu e cu neputinţă pe lume. Ce-ar fi să dăm o lovitură? 

BRrackenburg: Dacă ne-am duce acasă! 


Klărchen: Fie! a 
Brackenburg: Uite-o in colț patrula lui Alba. Fii înțeleapiă; 


vino-ţi în simţire. Crezi tu că sunt un laş? Crezi tu că pentru tine 
nu mi-aş da viaţa? Intr'asta suntem la fel de nebuni, și eu ca şi tine. 
Ce vrei tu, nu vezi că e cu neputinţă? Stăpânește-te! Ţi-ai ieșit din 
fire! 
Klărchen: Mi-am ieșit din fire! Groaznic, Brackenburg. Voi 
v'aţi ieşit din fire. Pe vremea când îl ridicați în slavă ca erou, când 
îi spuneaţi „prietenul, sprijinul, nădejdea noastră”, şi îi strigaţi: 
„Vivat!“* când trecea, — eu stam într'un colț, împingeam doar pe 
jumătate geamul, pândeam furiș şi inima-mi bătea mai tare ca a 
voastră. Si acum bate tot mai tare ca a voastră. Acum când e nevoie 
de voi, vă ascundeţi, vă lepădaţi de el, și nu vă dați seama că piei- 
rea lui, e și pieirea voastră. 
Brackenburg: Hai acasă! 


Klirchen: Acasă? j A. x 
Brackenburg: Trezește-te! Uite-te în jurul tău! Tot vechile străzi 


suni, pe care numai Dumineca ieșeai, cuviincioasă mergeai la bise- 
rică, şi din cale afară de sfioasă te,mâniai foc dacă veneam să-ţi 
dau prietenește bunăziua și mergeam alături de tine. Şi acum stai 
în loc, vorbeşti, faci gesturi așa în văzul lumii... Vino-ţi în lire, 
draga mea! La ce bun toate? a 
Klirchen: Acasă! Bine; am să-mi viu în fite. Hai, Brackenkurg, 
acasă! Ştii ce înseamnă pentru mine acasă? 
(Se depărtează) 
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TEMNIȚĂ. 
Lumină slabă, un așternut în fund. 
Egmont, singur. 


Egmont: Vechi prieten! Somn deapururi credincios, — şi tu 
mă părăseşti odată cu ceilalți prieteni? Ce bucuros te lăsai în jos 
peste fruntea mea liberă şi ca o cunună fermecată de mirt îmi 
răcoreai tâmplele! In freamătul de arme, în valurile vieţii, senin ca 
un copil după joaca zilei, ațipeam în braţele tale. Furtuni când vuiau 
prin trunchiuri și frunziș, când crengi și vârf se îndoiau tresnind, 
inima tulpinei în adâncu-i rămânea nemișcată. Ce te sguduie acum? 
Ce-ţi sdruncină adâncul neclintit al firii? O simt, e sunetul securii 
ucigătoare care-mi macină rădăcinile. Incă mai stau în picioare, dar 
un fior lăuntric mă străbate. Ca, tot puterea asta vicleană este mai 
tare, şi-mi sapă pe dedesubt trunchiul înalt şi puternic. Scoarța n'a 
apucat măcar să vestejească, și trosnind şi fărămițându-se se pră- 
buşeşte coroana. 

Tu care în atâtea rânduri, neliniști groaznice le-ai isgonit din 
jurul frunţii ca pe o nimică, dece nu poţi isgoni presimţirea asta 
care te năpădește în mii de feluri? 

De când ţi-e frică de întâlnirea cu moartea, când aspectele ei 
schimbătoare le priveai senin ca pe orice întâmplare obișnuită a vie- 
ţii? Dar nu ea e acum dușmanul aprig; către ea aș fi gata să-mi 
desvălui pieptul meu plin de viață. Nu, temnița e, imagine vie a 
gropii deschise, deopotrivă de respingătoare pentru erou, ca pentru 
laş. Nesuferit mi-era să stau chiar şi în jilțul capitonat la câte o 
adunare solemnă, când principii nu mai conteneau cu discuții în lu- 
cruri unde hotărîrea era lesne de luat. Știu că între zidurile meho- 
rîte ale sălii, grinzile tavanului parcă mă înăbușeau. Iute, de'ndută 
ce mi-era cu putință, mă aruncam pe cal cu un suspin de ușurare, 
sbucneam spre largul de care ținem, la câmp. unde din pământul 
aburind, teată înviorarea firii, iar de subt adierea cerului toată 
binecuvântarea stelelor ne'nvăluie și ne pătrunde; — unde asemeni 
gigantului Anteu, care din atingerea cu pământul ce i-a dat viaţă, 
ne înălțăm cu puteri noui, — unde omenirea o înțelegem din plin 
iar setea omenească de viață o simţim prin toată ființa noastră; — 
unde impulsul de a merge înainte, de a învinge, de a prinde din 
fugă şi de a-ţi da liber frâu puterii, unde râvna de a cuceri și de a 
pune stăpânire, arde în pieptul tânăr al însetatului de viață; — unde 
luptătorul își smulge cu hotărîre dreptul lui înăscut asupra lumii, şi 
într'o deslănțuire înspăimântătoare, ca o grindină se abate nimicind 
câmpii, ogoare, păduri, făr” să țină seamă de granițele trase de mâna 
omului. 

Doar un chip şters e tot ce ai mai rămas, un vis de aducere 
aminte a fericirii atâta timp trăită. Unde te-a împins soarta trădă- 
toare! Până și o moarte repede sub lumina sorelui îți refuză, moarte 
pe care niciodată n'ai ocolit-o, de-ţi pune în faţă ca imagine a gropii 
ce te-așteaptă, mucegaiul hâd? Cum mă pătrunde duhoarea-i rece de 
printre pietre! Simt cum înghiaţă viața, și'n faţa patului de odihnă, 
ca'n faţa mormântului, pasul șovăe. 
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O, grije, grije, — tu ce-ţi începi omorul înainte de vreme, ia-ţi 
mâna depe mine! — De când e rămas Egmont singur, atât de singur 
pe lume? Indoiala e cea care desarmează pe om, nu fericirea. Şi spi-. 
ritul de dreptate al Regelui în care te-ai increzut o viaţă, și prietenia 
Regentei care — ţie însuţi ţi-o poţi mărturisi — a fost mai mult dra- 
goste, s'au irosit dintr'odată ca o stea căzătoare in noapte și te-au 
lăsat în urmă, pe cărarea întunecată? 

In fruntea prietenilor, Orania n'are să'ncerce nimic? N'au să 
sară toți ca unul și ca un puhoiu care crește, să-și răsbune prietenul 
de totdeauna și să-l scape? 

Voi, ziduri ce mă strângeţi, nu puneţi stavilă mulțimei de gân- 
duri calde din afară, ca toată îmbărbătarea şi viaţa ce o revărsam pe 
vremuri asupra tuturor, să se întoarcă acum din inimile lor asu- 
pră-mi. 

Da, da, — pornesc cu miile, vin, mi-i am alături. Ruga lor se 
înalță fierbinte la cer, aşteaptă o minune. Şi dacă un înger nu co- 
boară să mă scape, îi văd cum apucă lancea și spada. Săr porţile în 
țăndări, gratiile cad, zidurile se năruie sub mâinile lor, şi în lumina 
biruitoare care năvălește, Egmont vine fericit către libertate! Atâtea 
fețe cunoscute mă întâmpină în strigăte de bucurie! Ah, Klărchen, 
să fii tu bărbat, şi aici tot mi-ai ieși tu înainte, iar eu ţi-aș mulțumi 
pentru un dar pentru care și unui rege i-ar fi greu să mulțumească: 
libertatea! - 


LOCUINŢA LUI RLĂRCHEN. 
Kliirchen vine cu o lampă şi un pahar cu apă din odaie, pune' paharul 
pe masă și se duce la geam. 


Klărchen: Brackenburg? Tu ești? Ce mi s'a părut? Tot nimeni? 
N'a fost nimeni! S'o pun lampa în fereastră, să vadă că tot mai aş- 
tept, — că-l aştept pe el. Mi-a spus că-mi trimite veşti... Veşti! Si- 
guranță înspăimântătoare! Egmont judecat! Ce 'Tribunal are dreptul 
să-l tragă la răspundere? — Şi ei îl condamnă! Regele îl condamnă? 
Ducele? Şi Regenta se dă la o parte? Orania şi toţi prietenii lui pre- 
getă? 

Asta e dar lumea, schimbătoare şi fără de temei, de care-atât 
am auzit dar n'am știut-o? Asta e lumea? 

Dragostea mea! Cine-ar fi atât de rău încât să-l dușmănească? 
Să aibă răutatea atâta putere încât să doboare în aşa scurt timp pe 
Viteazul între viteji? Şi totuşi, iată, e! — O, Egmont, în faţa lui 
Dumnezeu și a oamenilor te credeam sigur ca'n braţele mele. Ce ţi-am 
fost eu ţie! Mă socoteai a ta. Viaţa mea întreagă mi-am închinat-o 
vieţii tale. 

Ce sunt acum? Zadarnic întind mâna către lanţul care te strân- 
ge. Tu fără sprijin, și eu liberă! — Iat'o cheia odăiții mele. De mine 
atârnă să viu, să plec, și ție nu-ţi pot fi de ajutor cu nimic! — 

O, legaţi-mă 'n lanţuri, să nu mai mă sbat în chin, și arunca- 
ți-mă în cea mai adâncă temniţă să mă lovesc cu capul de pereții 
umezi, să mă tângui după libertate, să-mi fac visuri cum aș putea să-l 
ajut dacă lanţurile nu m'ar supune, — cum aș fi putut să-l ajut. 
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Dar sunt liberă. Şimn libertate e chinul neputinței. Să-mi dau 
seama de tot, şi să nu pot mișca un deget ca să-l scap! Ah, nefericire! 
Până şi părticica asta de nimic din tine, Klărchen a ta, e și ea incă- 
tuşată ca și tine, şi singură în lupta cu moartea, mai tresar într'o 
ultimă svâcnitură. 

Aud paşi înceţi, aud tușind — Brackenburg — el e! — Biet om 
de ispravă, ce soartă şi pe tine! iubita să-ți deschidă ușa pentru 
noapte, și, ah, pentru ce întâlnire jalnică! 


BRACKENBURG intră. 


Klărchen: Ce palid vii şi șovăelnic, Brackenburg! Ce e? 

Brackenburg: Cât ocol, câte primejdii până să dau de tine! Stră- 
zile mari sunt toate ocupate; tot prin ulicioare dosnice m'am furișat 
până aici. 

Klărchen: Şi — spune. — 

Brackenburg (Aşezându-se): Ah, Klărchen, mă 'neacă plânsul: 
nu-l iubeam. Pentru mine era bogatul care îmbie singura olță a să- 
acului la pășunea lui mai grasă. Nu l-am blestemat pentru asta. Mi-a 
dat Dumnezeu un cuget drept şi o fire slabă. In chin vedeam scur- 
gându-mi-se viața şi zi de zi gândeam să pot muri de desnădejade. 

Klărchen: Uită, Brackenburg! Uită şi de tine! Spune-mi de el! 
E adevărat? A fost judecat? 

Bracisenburg: A fost, știu sigur. 

Klzschen: Trăește încă? 

Brackenburg: Da, mai trăeşte. 

Kliirchen: Ce te face să fii atât de sigur? Tirania omoară noap- 
tea. Sufletul meu! Pe-ascuns de ochii lumii îi curge sângele. Cuprin- 
să ca 'ntr'un val de amorţire, mulţimea parcă ar da să-l scape, ar da 
să-şi îndeplinească dorinţa neputincioasă, în timp ce mânios pe noi, 
sufletul lui părăsește lumea asta. El nu mai e! Nu mă amăgi! Și nu 
te amăgi! 

Brackenburg: Dar ţi-o spun, — trăește! — Din nenorocire Spa- 
niolul pregăteşte poporului pe care-ar vrea să-l calce în picioare, o 
groaznică înscenare care să sdrobească pentru totdeauna în inimi uri 
ce năzuintă de libertate ar mai încolți. 

Klirchen: Spune, rostește liniştit și sentința mea de moarte. 
Mă apropii tot mai mult de tărâmul fericit, simt cum îmi trece pe 
față adierea mângâioasă din tainicile ţinuturi ale păcii. Spune! 

Brackenburg: M'am dat pe lângă paznici și din câte-o vorbă 
p'ici pe colo, am înțeles că pe piaţă, în taină, se pregătește o groză- 
vie. Mam furişat pe ulicioare lăturalnice și prin ganguri ascunse 
până la cumătrul meu şi printr'o ferestruică din dos m'am uitat pe 
piaţă. Mişcau facle încoaci şi încolo într'un cerc larg de soldaţi spa- 
nioli. Imi încordam privirea ca să răsbată în întuneric, și în fața mea, 
din noapte creștea o schelărie neagră, largă, înaltă, — m'a înfiorat 
vedenia. Mişunau în jur mulțime de oameni silind să înfășure și să 
îmbrace în pânze negre ce se mai vedea alb din lemnărie. Treptele 
le-au îmbrăcat la urmă tot în negru; — am văzut bine. Păreau că 
împlinesc un ritual al unei ceremonii odioase. Un crucifix alb care 
strălucea ca argintul în noapte, lau înălțat într'una din părţi. Sigu- 
ana asta înspăimântătoare o aveam în faţă, o vedeam tot mai aevea. 
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Faclele tot mai mișcau, când ici, când colo, treptat apoi dispăreau 
și se stingeau. Deodată hidoasa arătare ieșită din noapte, a reintrat în 
sânul nopţii. 

Klirchen: Incet, Brackenburg! Vorbește încet! Las vălul acela 
să mi se aștearnă pe suflet. Stafiile-au pierit, iar tu, noapte îngădui- 
toare, învăluie în taina ta pământul care fierbe în el. N'o s'o mai 
vabde hidcasa povară şi câscându-și prăpastia înfricoșată, scrâșnind 
are s'o târască în adâncu-i, unealta omoritoare. Un înger o trimite 
Dumnezeu cel pe care nelegiuiţii lau înjosit socotindu-l părtaş al 
prigonirii lor. La atingerea lui sfântă, zăvoare și lanţuri or cădea, 
și peste dragul meu s'o revărsa o lumină blândă care uşor can vis 
Yo duce prin noapte către libertate. Şi soarta mea sue tainic acelaș 
drum prin întunecime, ca să-l întâmpine. 

Brackenburg: (Apucând-o de mână). Copil ce ești, ce ai de 
gând? Ce vrei să faci? 

Klărchen: Incet, dragule, să nu trezim pe nimeni! Să nu ne tre- 
zim nici pe noi! O știi sticluța asta, Brackenburg? TȚi-am luat-o în 
glumă când pripit cum ești, ameninţai că te omori — și acum, dragul 
meu — 

Brackenburg: Pentru Dumnezeu! 

Klirchen: Nu poţi să împiedici. Să mor, atât îmi mai rămâne! 
Să pot muri repede; nu-mi lua bucuria asta pe care-o pregăteai pen- 
tru tine. Dă-mi mâra! — In clipa când deschid, poazta întunecată de 
unde nu mai e întoarcere, aș vreu prin strângerea asta de mână să-ţi 
pot spune cât de drag mi-ai fost și cât de mult te-am plâns. Frate-meu 
mi-a murit de mic. Pe tine te-am ales să-i ţii locul. Inima ta s'a răs- 
vrătit, te-a chinuit și m'a chinuit cerându-mi fierbinte și tot mai fier. 
binte ceeace nu era sortit să fie al tău. Uită-mă şi rămâi cu bine. 
Lasă-mă să te numesc frate! E un nume care cuprinde atâtea în el! 
Ultima floare frumoasă, la despărţire, — sărutarea asta — primeşte-o 
cu inima deschisă. Moartea unește totul, Brackenburg, deci și pe noi, 

Brackenburg: Lasă-mă atunci să mor cu tine! Imparte! Imparte! 
E destul acolo cât să stingă două vieți. 

Klărchen: Nu! Tu trebue să trăești, tu poţi să trăești. Tii tu 
sprijinul mamei mele care altfel ar muri de desnădejde. Fii pentru ca 
ceeace nu mai pot eu fi. Trăiţi laolaltă și plângeţi-mă! Plângeţi ţări- 
şoara noastră și pe singurul care ar fi putut s'o scape. Generaţia de 
astăzi va trebui să treacă prin durerea asta... Nici furia răzbunării 
n'o poate şterge. Trăiţi, sărmanii de voi. mai departe, un tim care 
încetează de a mai fi timp. Mersul lumii încremeneşște astăzi. Cursul 
vieții rămâne pe loc, iar pulsul meu doar câteva clipe va mai baie. 
Rămâi cu bine! 

Brackenburg: O, trăeşte și tu cu noi, cum trăim noi doar pentru 
tine! Ne omori și pe noi cu tins, — trăește și suferă! Nedespărţiţi îţi 
vem sta alături să te susţinem, şi dragostea noastră, veșnică de strajă, 
ți-o aduce cu vremea alinarea, niângâierea mult așteptată. Fii a 
noastră! A noastră! Nu îndrăsnesc să spun a mea! 

Klărchen: Incet, Brackenburg; nu știi ce coardă atingi!s Unde 
începe nădejdea pentru tine, e pentru mine desnădejde. 

„___ Brackenburg: Imparte nădejdea cu cei vii! Pe marginea abisului 
Zăbovește o clipă; uită-te în jos și privește îndărăt, către noi! 
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Klărchen: Am trecut în celălalt tărâm; nu mă chema înapei în- 
spre treamăt. 

Brackenburg: Eşti rătăcită; învăluită în neguri cauţi tu adâncul, 
Dar nu s'a stins orice nădejde; vine poate o zi —! 

Klărchen: Vai, vai și amar! Ce fără milă îmi rupi vălul depe 
ochi!... Da, o să se lumineze de ziuă! Oricât şi-ar aduna ziua cețurile 
'n jurul ei, se luminează de zi! Cu spaimă se uită cetățeanul pe geam, 
noaptea lasă o pată neagră în urmă; se uită și fioroasă creşte în lu- 
mină schela ucigătoare. Cu o nouă suferinţă își îndreaptă ochii ru- 
gători: către Tatăl imaginea pângărită a Domnului. Soarele nu se în- 
cumetă să iasă, nu vrea să arate ora în care el îşi dă sufletul In silă 
îşi merge arătătorul drumul și-și bate ceasurile unul după altul. 
Opreşte! Oprește! E timpul! Presimţirea zorilor mă îndeamnă spre 
mormânt. 

(Se îndreaptă către geam ca și când ar privi afară, şi bea pe 
furiș). 

Brackenburg: Clara! Clara! 

Klărchen: (Vine spre masă și bea apă). lată ce a rămas. Nu te 
chem după mine. Ți-am spus ce ai de făcut. Rămâi cu bine! Incet şi 
fără de zăbavă stinge lampa. Eu plec spre odihnă. leşi binișor și în- 
chide ușa după tine! Incet, să n'o deştepţi pe mama! Fugi, du-te! 
Du-te! Altfel au să creadă că tu m'ai omorît. (lese). 

Brackenburg: Și azi ca 'ntotdeauna mă lasă singur. O şti vreun 
om pe lume cum poate să rupă o inimă iubitoare! Mă lasă singur în 
voia soartei. Şi moarte, și viață le urăsc deopotrivă! 

Să mori singur! Plângeţi, voi care iubiți! Nu e pe lume soartă 
mai neîndurată ca a mea! Imparte cu mine picătura morţii, și mă isgo- 
nește! Mă isgonește de lângă ea. Mă cheamă lângă ea și mă împinge 
inapoi în viaţă. O, Egmont, de ce comoară neprețuită ai parte! Se 
duce ea 'nainte; din mâna ei s'o ai cununa biruinții. Tot cerul (i-l 
aduce cu ea. Și eu să te urmez? Să stau din nou deoparte? Invidia 
asta nestinsă s'o duc și'n celălalt tărâm? Nu mai am rost pe pământ, 
iar în cer și în iad mă aşteaptă acelaş chin. Nefericit ce sunt, ce bine- 
facere mi-ar fi grozava mână a nimicirii! 

(Brackenburg iese, scena rămâne un timp neschimbată. Un sunet 
de cor indică moartea lui Klărchen. Lampa pe care Brackenburg a 
uitat să o stingă, mai pâlpâie de câteva ori, și se stinge. Puțin după 
aceia scena se preschimbă în 


TEMNIȚĂ 


Egmont: (Dormind stă întins pe pat. Se aude un sgomot de chei 
care se lovesc; ușa se deschide. Slujitori cu facle intră; în urma lor 
Ferdinand, fiul lui Alba şi Silva urmați de gardă înarmață. Egmont se 
deşteaptă din somn). | 

Egmont: Cine sunteţi voi care vrăjmăşește îmi goniţi somnul de 
pe pleoape? Ce vin să-mi spună privirile voastre posomorîte şi pie- 
zise? La ce cortegiul acesta ce dă fiori? Către ce vis de groază ve- 
niţi să-mi amăgiţi conştiinţa jumătate trează? 

Silva: Ducele ne trimite să-ţi anunţăm sentinta. 

Egmont: N'aduci cumva şi pe călău s'o execute? 
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Silva: Ascult-o şi ai să știi ce te-așteaptă. 

Egmont: Vă recunosc și pe voi, și felul vostru neruşinat de a. 
proceda: în noapte conspiraţi șin noapte și aduceţi la împlinire. Aşa 
vă ascundeţi sfruntatul act de nedreptate. 

Aibi curajul şi-mi stai în faţă, tu care-ţi ţii sabia înfășurată sub 
capă, — iată-mi capul, cel mai liber pe care tirania l-a rupt vreo- 
dată depe trup. 

Silva: Te înșeli! Ce-au hotărît judecătorii în dreptatea lor, n'au 
să ascundă de lumina zilei. ; y 

Egmont: Așa dar obrăsnicia întrece orișice închipuire. 

Silva: (Ii ia unui slujitor sentința din mână, desface sulul şi ci- 
tește): „In numele Regelui şi în virtutea împuternicirii anume a Ma- 
jestăţii sale de a judeca pe toți supușii de orice rang social, ca și pe 
cavalerii Ordinului „Lâna de aur“, te declarăm“ — 

Egmont: Poate da Regele împuternicirea asta? 

Silva: — „te declarăm, după cercetările precedente, amănunțite 
și legale, pe tine, Heinrich, Conte Egmont, Prinz von Gaure, vinovat 
de înaltă trădare și pronunţăm sentința; odată cu ivirea zorilor vei fi 
dus din temniţă pe piaţă și în fața poporuiui, spre prevenirea tutu- 
ror trădătorilor, vei fi executat prin sabie. Dat la Bruxelles în —“ 

(Data şi anul sunt citite neclar, așa încât spectatorii nu aud) 


„Ferdinand, Duce de Alba, președintele 
Tribunalului, celar doisprezece“. 


Acum știi ce te așteaptă. Iţi dăm numai răgazul, cât să te îm- 
paci cu gândul, să-ţi regulezi ale casei și. să-ţi iei rămas bun dela 
ai tăi. 

(Silva cu suita se retrag. Rămâne Ferdinand și doi slujitori cu 
facle. Scena e slab luminată). 

Esmont: (Un timp adâncit în el, a stat liniștit lăsând pe Silva 
să se depărteze fără să se uite în urma lui. Se crede singur şi în 
vreme ce ridică ochii, vede pe fiul lui Alba). 

Tu stai? Nu pleci? Vrei prin prezența ta să-mi sporeşte mira- 
rea și groaza? Sau vrei cumva să-i binevestești tatălui tău că n'am 
bărbăţie în desnădejde? Du-te! Spune-!i Spune-i că nu mă minte nici 
pe mine, nici pe lume. Ahtiatului ăstuia de glorie au să-i șoptească 
întâi pe la spate, apoi să i-o spună tot mai tare, și când s'o prăbuşi 
Gepe culmea măririi, cu miile au să-i strige în față: că nu binele țării, 
nici prestigiul Regelui, nici liniștirea provinciilor nu l-au adus la 
noi; — că pentru el personal a vrut răsboiul, pentru ca el luptătorul 
să se pună în valoare ca luptător. El a stârnit învălmășeala asta gro- 
zavă, pentru ca toţi să aibă nevoie de el. Eu sunt doar o jertfă a 
urii lui meschine, a invidiei sale josnice. Da, știu asta, și pot s'o spun, 
eu, cel din pragul morții, eu, rănitul de moarte, am dreptul s'o spun: 
pe mine m'a invidiat, înfumuratul; pierirea mea de mult a pus-o la 
cale şi a rumegat-o. Incă de mult, când eram mai tineri şi jucam 
zaruri, când vedea grămăjoarele de aur cum trec una după alta dela 
el la mine, fierbea de mânie, se făcea că nu-i pasă şi îl redea duş- 
mănia nu atât de paguba lui, cât de norocul meu. 5 

Parcă-l văd altădată iar, cu ochii 'scăpărători şi paloarea care 
îl trăda, la o serbare câmpenească în faţa a mii de oameni, la în- 
treceri de trageri la țintă. El mă provocase și amândouă taberile stă- 


764 Laura M. Dragonnrescu 


teau în așteptare. Și spanioli și neerlandezi îi îndemnau pe ai lor. 
1 am învins; glonțul lui a dat greș, al meu a nimerit. Toţi a mei 
au isbucnite în strigăte de bucurie de se cutremura văzduhul, Și... 
acuma glonţul lui m'a nimerit în plin. 

Spune-i că-l cunosc și că lumea se uită cu dispreț la un trofeu 
pe care un spirit josnic și-l ia cu vicleșug. 

lar tu, dacă ţi-e posibil, ca fiu, să te lepezi de apucăturiie lui, 
învaţă să roşești, roșind acum de numele celui pe care din tot sutle- 
tul ai vrea să-l venerezi. 

Ferdinand: Te ascult fără să te întrerup. Reproșurile tale cad ca 
lovituri de măciucă pe un coif. O simt sguduitura. dar sunt înarmat. 
Mă atingi, dar nu mă rănești. Inima singură, îmi sfâșie pieptul de 
durere. Vai mie, vai mie, că trăesc să văd o jale ca asta, că sunt tri- 
mis să asist la aşa spectacol! 

Egmont: Cum, te năpădeşte plânsul? Ce te înduioșează? Ce 
poate să te doară? E căinţa târzie că te-ai pus în slujba unei conspi- 
raţii rușinoase? Atât de tânăr ești și de deschis ca 'nfăţișare! Erai 
atât de prevenitor și prietenos cu mine! Cât timp te aveam sub ochi, 
mi se părea că sunt împăcat cu tatăl tău. Și tot atât de prefăcut, mai 
pretăcut şi decât el, mă atragi acum tu în capcană, tu ești din doi cel 
mai desgustător. Cine se încrede în el, o face pe riscul lui, dar cine 
sar fi crezut în primejdie când se încrede în tine? 

Du-te, să-mi pot aduna gândul, să-mi pot uita de lume și mai 
întâi de tine! 

Ferdinând: Ce pot să-ți spun? Stau şi te privesc şi parcă nu te 
văd, parcă nu e aevea. Să 'ncerc să mă disculp? Să te asigur că abia 
târziu, abia la urmă de tot mi-am dat seama de intențiile tatălui meu 
şi că voinţa lui m'a mânuit ca pe o unealtă oarbă? La ce mi-ar tolasi 
părerea ce ţi-o mai faci de mine? Eşti pierdut, şi eu, nefericitul, stau 
aici numai ca să te încredințez și să te plâng. 

Egmont: Ce tremur în glas! Ce neașteptată mângâiere în dru- 
mul spre mormânt! Tu fiul întâiului meu, poate al singurului meu 
vrăjmaș, tu să mă plângi și să nu fii printre ucigașii mei! Spune, ce 
să cred despre tine? 

Ferdinand: Tată crud! In porunca asta te recunosc. Irai ştiai 
sentimentele, îmi știai părerile şi mă certai că am moștenit dela mai- 
că-mea partea de duioșie sutletească. Pentru ca să mă faci asemeni 
ție mai trimis aici. Ca să văd pe omul acesta la marginea grupii 
deschise, dat pradă morţii din samavolnicie, îmi impui să trec prin 
cea mai sfâșietoare rupere de inimă, să mă împieirești împotriva 
soartei şi să devin nepăsător. orice s'ar întâmpla cu mine. i 

Egmont: Mă uimeşti! Stăpâneşte-te! Stai, vorbește ca un bărbat, 

Ferdinand: O, dece nu sunt o femee? Să poată oricare să mă 
întrebe: ce ai să suferi? Ce te priveşte? 

Spune-mi o grozăvie și mai mare, arată-mi o nelegiuire și mai 
cumplită, să pot să-ți mulțumesc și să-ți spun: da, asta rămâne 
NIMIC. 

Egmont: Vino-ţi în fire. Ce e cu tine? 

Ferdinand: Lasă-mă să-mi strig durerea, să mi-o plâng cu amar 
La ce să par că am tărie când totul în mine se prăbușește? Aici să te 
văd pe tine? Pe tine — ce grozăvie! Nu mă nțelegi! Şi dacă mai în- 
țelege? Egmont! Egmont! (aruncându-se de gâtul lui) 
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Egmont: Dar. lămurește-mă! 

Ferdinand: Nu e nimic de lămurit. 

Egmont: Cum de te turbură într'atât soarta unui străin? 

Ferdinand: Cum străin! Tu nu-mi eşti străin! Numele tău e care 
ca o stea din ceruri mi-a luminat toată copilăria. De câte ori n'am 
ascultat, n'am întrebat de tine! Visul unui copil e să fie tânăr — al 
unui tânăr să fie bărbat! Pe tine am apucat să te știu înaintea mea, 
mereu înaintea mea; fără invidie te vedeam înainte și te urmam. Aşa 


n fost mereu. Si acum, când în sfârșit speram să te văd, — te-am 
văzut şi îmi râdea inima de mulțumire. Tu erai idealul meu, — iar 


când te-am revăzut, tot pe tine te-am ales. Acum abia speram să te 
legăsesc, să mă adăp la crezul tău, să fiu aproape de gândul tău, să... 
Când deodată, totul s'a năruit — te văd aci! 

Egmont: Dragul meu, dacă poate să-ţi fie o mângâiere, îţi măr- 
vurisesc că. din prima clipă când te-am văzut, mi-ai fost drag. Ascul- 
tă-mă şi să vorbim liniștit. Spune-mi: e lucru hotărît, e vointa ne- 
strămutată a tatălui tău ca într'adevăr să mă omoare? 

Ferdinand: E hotărît. 

Esmont: Nu cumva sentința asta e o simplă sperietoare ca să 
mă intimideze? 

Nu mă înfricoşează cumva și mă umilește numai ca să mă pe- 
depsească, iar mai târziu, printr'o favoare a Regelui mă reabilitează? 

Ferdinand: Nu, ah, din păcate, nu! Şi 'eu mă mângâiam la în- 
ceput cu speranţa asta amăgitoare și mă neliniştea destul chiar numai 
gândul să te văd în asemenea situaţie. : 

De-atunci încoace însă o ştiu realitatea; e hotărît. Cum să mă 
pot stăpâni! Ce putere, ce minune ar putea veni în ajutor să 'nlăture 
ce e de neînlăturat? 

Egmont: Ascultă-mă! Dacă sufletul tău îți spune cu atâta tărie 
să mă scapi și dacă condamni pornirea tirană care mă ține încătuşat, 
atuncea scapă-mă! Nu e timp de pierdut. Ești fiul celui care poate 
totul, poţi tu însuţi mult! Cunosc drumurile, mijloacele nu pot să-ţi 
tie necunoscute. Zidurile astea și câteva mile, e tot ce.mă desparte 
de prietenii mei. Destă-mi lanturile, du-mă la ei și fii de-ai noştri! 
Fii sigur, vine un timp când Regele îţi va fi recunoscător că m'ai 
salvat. Acum e buimăcit, poate că nici nu ştie ce se petrece. Tatăl 
tău dispune şi Regele e în situaţia să aprobe faptul împlinit, chiar 
dacă în fond îl îngrozeşte. 

Stai pe gânduri! O, găsește-mi calea către libertate! Spune-mi, 
dă o speranţă sufletului dornic de viaţă! 

Ferdinand: Taci, o, taci! Cu fiecare cuvânt îmi mărești desnă- 
dejdea. Aici nu mai încape scăpare, nici sfat, nici rugă. Tocmai asta 
mă chinuie şi mi se 'nfige ca o ghiară în inimă. Eu însumi am strâns-o 
plasa. Ii știu nodurile cât sunt de tari și de trainice. Inchise toate 
căile: nici îndrăsneală, nici vicleșug nu mai răsbesc. Mă sbat și eu în 
aceiaș plasă cu tine și cu ceilalţi. 

Aș plânze, crezi, dacă n'aș fi încercat tot ce-mi stă în putință? 
M'am târât la picioarele lui, i-am vorbit, l-am implorat. Â 

M'a trimis aici numai ca să omoare în clipa asta tot ce era în 
mine.imbold de viaţă şi, bucurie de a trăi. 

Egmont: Aşadar nicio scăpare? 

Ferdinand: Niciuna. 
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Egmont: (Bătând din picior). Nicio scăpare?... Viaţă, dulce viaţă! 
Tihnită, scumpă obișnuinţă de a trăi și înfăptui, să mă despart de 
tine? Atât de în liniște să mă despart? Nu în vârtejul luptei, nu în 
freamătul de arme și în iureșul ameţitor îmi spui un bun rămas pe 
repezeală. Nu te desparţi în grabă; nu scurtezi clipa despărțirii. Eu 
trebue să-ţi strâng mâna, să te mai privesc odată în ochi, — frumu- 
seţea, farmecul să ţi le mai sorb până'n adânc şi apei hotărît să mă 
rup şi să-ţi spun adio! 

Ferdinand: Şi eu să stau deoparte, să mă uit, să nu pot să te 
ajui, să nu pot să împiedic! Care lăcrămi ar plânge destul amar, care 
inimă nu sar topi de desnădejde în fața unei asemenea grozăvii! 

Egmont: Fii tare! 

Ferdinand: Tu poţi fi tare, tu poţi renunţa, poţi face în mod 
eroic pasul acesta greu, susținut de gândul că trebue. Pe când eu, ce 
pot? Ce deviu? Tu te învingi pe tine însuţi și pe noi; scapi; dar eu îţi 
supraviețuiesc ţie, mie însumi. In bucuria vieţii mi-am pierduti lu- 
mina, — în freamătul luptei stindardul. Searbăd, mohoriît şi turbure 
îl văd viitorul. 

Egmont: Prieten drag pe care o soartă stranie mi-l dă și mi-l ia, 
care simți cu mine chinul morții, şi suferi pentru mine — priveşte-mă 
în clipa asta; nu mă pierzi. Dacă viaţa mea ţi-a fost ca o oglindă în 
care te-ai privit cu drag, moartea mea să-ţi fie la fel. Oamenii nu 
sunt împreună numai când sunt pe un loc; și cel plecat de veci, cel 
depe un alt tărâm, trăeșşte pentru noi. Eu trăiesc pentru tine, — şi am 
trăit deajuns pentru mine. 

M'am bucurat de fiecare zi; în fiecare zi din plin şi fără pieget 
mi-am făcut datoria aşa cum mi-a dictat-o conştiinţa. Acum mi se 
sfârşeşte viața, așa cum de mult, de mult, s'ar fi putut sfârși pe nisi- 
pul dela Gravelingen. 

Incetez de a mai trăi, dar am trăit. Așa trăeşte și tu: vesel și 
deschis, și nu te teme de moarte. 

Ferdinand: Pentru noi ai fi putut să te cruţi. Ar fi trebuit. 'Tu 
singur te-ai omorît. Ascultam uneori oameni cu greutate — vrăjru: şi, 
prieteni, — discutând ceasuri întregi despre meritele tale; toți ajun- 
geau la urmă la aceiaș concluzie pe care n'o putea nega niciunul: 
„da, alunecă pe o pantă primejdioasă”. In atâtea rânduri, ce n'aș fi dat 
să pot să te previn! N'aveai niciun prieten? 

Egmont: Am fost prevenit. 

„_„ Ferdinand: Și punct cu punct, cum toate învinuirile astea le-am 
găsit în actul tău de acuzare! Și răspunsurile tale: Bune destul =a să 
te scuze, dr nu şi destul de întemeiate, ca să te desvinovăţească! 
i, Egmont: Să nu mai vorbim. Zadarnic crede omul să-și cârmu- 
iasca singur viaţa și pe sine,—cu o putere de neînfrânt, subconștientul 
lui îl mână către soartă. Dar să lăsăm reflecţiile... La asta renunţ uşor. 
Mai greu la grija pentru țara asta, dar s'o găsi cine să se îngrijească. 
De-ar fi ca sângele meu să curgă pentru cei mulți și să aducă pace 
poporului meu, mi-l dau bucuros. Din păcate, mă tem că n'are să fie 
așa. Dar n'are sens să mai răscoleşti, când nu mai poți îndrepta 
nimic. j 

i) Dacă-tţi stă în putință să înfrânezi puterea distrugătoare a ta- 
tălui tău, s'o cârmuești, — fă-o! Dar cine ar putea? Rămâi cu bine! 

Ferdinand: Nu pot să plec. 
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Egment: Îţi dau în grijă oamenii mei, fii cât mai bun cu ei. 
Oameni de ispravă şi slujitori credincioşi: să nu-i împrăștie, să nu se 
simiă nefericiţi! 

Ce e cu Richard, secretarul meu? 

Ferdinand: Ţi-a luat-o înainte. L-au executat ca complice de 
înaltă trădare. 0 

Egmont: Sărăcuţul! — Numai atât, şi-ţi zic bun rămas, —- nu 
mai pot. Oricâte griji ar asalta un biet creer, natura își cere până 
la urmă morțiș drepturile. Ca un copil cen preajma unui șarpe. Își 
doarme neștiutor somnul dătător de viață, așa și drumetul trudit se 
mai aşterne odată pe pragul morţii să se odihnească adânc, ca și când 
ar avea de pornit la un drum lung. 9308 

Atât doar! cunosc o fată; să n'o disprețuiești, fiindcă a fost a 
mea. Acum că ţi-o las ţie în grijă, mor liniștit. Eşti om de onoare: 
femeia care s'o încredința lui, e la adăpost. 

Bătrânul meu Adolf trăeşte, e liber? 

Ferdinand: Bătrânelul vesel care te însoțea călare? 

Egmont: El. . 

Ferdinand: Trăește, e liber. 

Egmont: El ştie unde stă. Să te conducă el şi răsplăteşte-i cât 
o mai trăi, că-ţi arată drumul către ea. Rămâi cu bine! 

Ferdinand: Nu plec. A Ve 

Egmont: (Impingându-l spre uşă). Rămâi. cu bine. 

Ferdinand: O, mai lasă-mă! 

Egmont: Dragul meu, fără despărțire. 

(Conduce pe Ferdinand până la ușă, şi se smulge de lângă el. 
Ferdinand buimăcit, se depărtează în grabă). i 


Egmont singur. 


Om câinos! Nu te-așteptai ca tocmai fiul tău să-mi aducă atâta 
mângâiere! Griji, durere, teamă, toată neliniștea din suflet mi-a 
luat-o. Dulce şi poruncitor îşi cere natura ultimul ei drept. S'a stâr- 
şit, sa hotărît. Tot ce'n noaptea din urmă mă ținuse treaz, 'mi-a- 
doarme acuma simţurile cu o siguranță de neclintit. 


(Se așează pe pat. Se aude un cânt). 


Somn alinător! Ca o mângâiere cerească, vii nerugat, neim- 
plorat, din marea ta îngăduință. Blând destinzi încordarea gându- 
rilor, destrami vedenii de dureri și bucurii; nestingherit curge valul 
de pace lăuntrică din noi; învăluiţi într'o dulce rătăcire, ne afun- 
dăm şi încetăm de a fi. 


(Adorme; o melodie îi însoțește somnul. In planul din fund 
zidul pare că se deschide și o apariţie strălucitoare se arată. Liber- 
tatea, în vestmânt ceresc şi cu un nimb de raze în jurul ei, odihnește 
pe un norișor. Are înfăţişarea lui Klărchen și se pleacă deasupra 
viteazului adormit. Indurerată, pare că-l plânge. Se reculege ,insă, 
și cu gesturi de îmbărbătare, îi amintește vechile embleme: mănun- 
chiul de săgeți și toiagul cu tichia de buton. Il îndeamnă să fie vesel 
şi în vreme ce-i arată că moartea lui va duce la desrobirea provin- 
ciilor, îl recunoaște învingător și îi întinde o cunună de lauri. 
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Pe când îi apropie cununa de cap, Egmont face o mişcare ca 
şi când ar mișca prin somn, așa fel încât, cu faţa în sus, priveşte 
către dânsa. De sus îi ţine ea plutind cununa deasupra capului. 

De departe de tot se aude o fanfară de război, cu tobe și 
irâmbiţi, La primele ei sunete apariţia piere. Sunetul devine mai 
puternic. Egmont se deșteaptă. In temniță pătrunde slab lumina 
zilei... 

Intâia lui mișcare e să pipăe după cunună, se saltă, se uită 
în jurul lui, cu mâna încă pe cap). 


A dispărut cununa! O, dulce apariţie, lumina zilei te-a isgo- 
nit. Ca, se contopiseră într'una cele două bucurii atât de scumpe 
inimii mele: Dumnezeiasca Libertate împrumutase trăsăturile dra- 
gei mele, iar răpitoarea copilă se învestmântase în cerescul vestmânt 
al prietenei. 

intr'o clipă solemnă 'mi-apar contopite într'o singură imagine, 
mai mult solemn decât prietenos. 

Cu urme de paşi însângerate venea spre mine; și poala flutu- 
rătoare a vestmântului era însângerată: sângele meu era — şi-al mul. 
tor viteji. Nu, nu se vărsase în zadar. Tot înainte, popor viteaz! Zâna 
biruinţii merge în frunte! După cum marea năvălește spărgându-vă 
digurile, așa și valul vostru să spargă și să năruie jugul tiraniei şi 
năpădindu-l, să-l smulgă din temeliile pe care pe nedrept și le-a 
înfipt. 

(Tobe tot mai aproape). 

Auzi, Auzi! de câte ori nu m'a chemat sunetul acesta către li- 
beriate, către câmpul de bătălie şi de biruință! Ce veseli mergeau 
camarazii pe drumul de primejdie și de glorie! Către o moarte 
demnă îmi îndrept și eu pașii din închisoarea asta, — mor pentru 
libertatea pentru care am trăit, am luptat, şi pentru care cad acuma 
jertfă. 

(Planul din fund e ocupat de un rând de soldaţi spanioli cu 
halekarde). 

Asa! Cheamă-i toți grămadă! Strângeţi-vă rândurile! Nu mi-e 
teamă! Sunt obişnuit să fac faţă lance contra lance. Abia când 
moartea mă împresoară şi mă pândeşte, simt mai bine prețul unei 
vieţi de vitejie. 


(Tobe) 


„Te năpădește dușmanul de toate părţile! Lucese săbii! — Sus 
inima, prieteni! Aveţi în urmă părinţi, femei, copii! 


(Arătând către gardă). 


Pe ăștia porunca searbădă a stăpânului îi mână. nu pornirea 
lor! Păziţi-vă bunul! Şi ca să salvaţi ce vă e drag, jertfiți-vă cu bu- 
curie, — pilda v'o dau eu. 

(Tobe. In timp ce înaintează către gardă și se îndreaptă spre 
ușa din fund, cortina cade şi muzica intonează un marş, triumfal) 


— FINE — 


'Părm alb, de mult mi te-au prezis 
Furtunile marine... 


Suprem răspuns al lui Narcis 
Venit să ţi se'nchine, 

Aici, la țărm, pur viitor 
Prezentul te încape, 

Dar te prevăd şi mă cobor 
La strâmt hotar de ape. 


Fugar talaz cu aripi moi 
Ce leneş bat în mine, 
Ca luciul, limpedele sloi 
Mă las purtat de tine: 
Tăcerile îmi sunt plecări 
Si ca un zbor de vele 
Pornesc prin mine, peste mări, 
Sub îndreptar de stele. 
Mircea Possa 


l O R 


Loveşte apa'n linişti de gavote 

Şi'n lungi fiorduri dearme împăcată, 
Iar vântul în întindere de vată 
Loveşte apa'n linişti de gavote.... 

Ce sfântă-i vieaţa şi adevărată: 
Aşteaptă toţi corabia plecată 

Spre împăcate insule cu grote. 


Dar zilele trec mult prea lungi şi grele 
Ca amintirile săpate'n mape, 
lar Buna împletește la andrele. 


Trei lacrimi stau din ochii mari să-i scape 
Şi ca să-i fugă gândurile rele | 2 
Se'nchină pentru cei porniţi pe ape... 


Radu Pătrăşcanu 


A venit un sol să-mi spună 

Că iubitu-mi s'a culcat, 

Doarme somn neturburat.... 
Noapte bună! 


Şi mi-a spus că i-a "mpletit 

Visuri din parfum de floare 

Ca să doarmă 'n câmp cu soare 
Liniștit. 


Că la căpătâiu o cruce, 

Ne'ncetat îl străjueşte, 

Şi cum doarme îi şoptește: 
Somnul dulce! 


Ca să dormi uşor şi bine 
Și cu faţa "'nseninată, 
Eu îţi spun ca altă dată: 
Sunt cu tine.... 


Olimpia Melnic 


| N I Ş IE 


E plin văzduhul de miresme, de fluturi albi și de albine; 
Şi soarele mai blând străluce și râde'n tufe de sulfine 
In curtea mănăstirii, firea nimic n'o tulbură, doar toaca 
Adună'n grabă pe măicuţe, albine negre, la prisaca 
Sortită pentru renunţarea aleasă'n visuri de copile, 
Când le zâmbia și lor iubirea, ca primăvara cu zambile 


In faţa unei chilioare doar trandafirul de grădină: 
Petale roze îl încarcă atât de mult că se înclină 

Și cu povara-i parfumată — risipă dulce de ispită, 
Dar n'o ating, că frumuseţea-i ar suferi de-ar fi izbită... 


Florica Chirescu 


MIHAI EMINESCU: DORINȚA 


DESIDERIO 


Vieni al bosco, alla sorgiva 
Che tramezzo ai sassi tremola, 
Al sedil di terra viva 

Che ramelle curve ascondono, 


Tra le mie protese braccia 
Corri, sopra il petto cădimi, 
T'alzi il velo dalla faccia 
Ed i tuoi capelli io liberi! 


Mi starai sopra i ginocchi: 

Li sarem soli solivaghi 

E sui tuoi capelli a fiocchi 
Giă cadran del tiglio i petali. 


Tu la fronte e LPâăurea ciocca 
Lievi sul mio braccio appoggiale 
E dă in preda a la mia bocca 
Quelle labbra tue dolcissime. 


Sognerem sogni beati 
E ci culleran col muărmure 
1 rigăgnoli appartati 
Ed il blando dei venti âlito. 


Addormendoci ai concenti 
Del gran bosco pien di soniti, 
Su noi i fior del tiglio lenti 
Giu cadran petali a petali. 


Trad. de Raffaele Amici 


PAUL VALERY: FATA TORCAÂND 


Stă jos la tors, — în geamu'nvineţit, 
Melodios se leagănă grădina; 
Rodanul sforăie; a ameţit. 


Sorbind azurul, toarce leneş fină, 
Pufoasă lână'n degete-o suceşte, 
Visează, capul mic pe piept se 'nclină. 


Un trandafir, când boarea se trezeşte, 
Ca flori ce cad, grădina visătoarei, 
Ca un isvor aerian, stropeşte. 


Tulpina, vag, la adierea boarei, 
Se-apleacă graţioasă, ca să dea 
Bătrânului rodan minunea floarei. 


O lână izolată 'n somn torcea, 
Cu firul degetelor somnoroase 
Misterioasa umbră se 'mpletea; 


In visul îngeresc ce o furase, 
Din caier blând, încrezător pe fus 
Se deapănă, precum îl mângâiase... 


Azurul e, de flori, în umbră pus, 

Tu, în frunziş şi în lumină prinsă; 
Arbustul arde, cerul moare sus. 

Un sfânt surâs e'n floarea-soră 'ntinsă, 
Spre fruntea-ţi vagă răsuflarea-şi mână 
Naiv. Tu simţi că te topești. Eşti stinsă. 
La geamul vânăt, unde stând, torci lână. 


Traducere de Zoe Georgescu 


IV 


CONSIDERAȚIUNI ASUPRA TECHNICEI POEZIEI 
LUI VALERY 


„Je suis accoutume € €tre €lucide, disseque, 
appauvri, enrichi, exalte ei abime, — jusqu'ă ne 
plus savoir moi-meme quei je suis, ou de qui 
Ton parle”... (Varietes III, p. 61). 


„Poezia meșteșug” presupune o technică destul de complicată 
și complexă, tocmai pentrucă ea ambiţionează să afirme voinţa de 
dominare a poetului asupra „materiei sonore. Această tehnică nu 
se lasă uşor analizată, tocmai pentrucă ea nu este un meșteșug 
ca oricare altul ! Criticul este nevoit să suspende ritmic judecăţile 
lui, să le confrunte neîncetat cu textul. să-i descifreze „secretele 
fabricării“, să calculeze și să meargă progresiv dela o ipoteză la 
alia, fără să aibă certitudinea că a găsit ceeace ce căuta. Mărtu- 
risesc că nici unul dintre studiile făcute asupra lui Valery nu m'a 
rnulțumit pe deplin. Unele se pierd în analize asemănătoare „„histo- 
logiei'”, atribuind poetului intențiuni pe care nu le-a avut; altele, de- 
pășind textul, consideră ca obiectiv, bimpla impresie intimă ia 
autorului lor. Interpretările de „complezență” se mărginesc la în- 
seilarea de generalităţi, fără să pătrundă în miezul poeziei. Și unele 
și altele sunt de oarecare folos; dar cum bunul simț și gustul fie- 
cărui comentator își au individualitatea lor, determinată de cultură, 
experienţă și aptitudini diferite, renunțăm la documentările biblio- 
giafice şi încercăm să redăm în acest capilol, câteva consideraţiuni 
sugerate de tovărășia poemelor lui Valery. Nu ne facem iluzii asu- 
pra rezultatelor; multe alte posibiltăţi estetice rămân neexploatate. 
Dealtfel, rostul criticului nu este de a spune totul, ci de a sprijini 
pe cititor să se orienteze către înțelegerea operei, sugerându-i mo- 
dalitățile prin care poate să ajungă la intuirea calităţilor intrinsece 
și la ierarhizarea ei, în ansamblul valorilor similare. 

Technica unei poiezii este în funcţie de aptitudinile și de 
scopul pe care-l urmărește. Asupra aptitudinilor lui Valery, suntem 
informaţi: este un arhitect, un matematician și un gânditor, în min- 
lea căruia se împletesc admirabil „spiritul geometric“ Şi „spiritul 
de fineţă''. Scopul poeziei lui este clar: muzicalitate prin magie so- 
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noră şi transformări lăuntrice; depășirea planului nevoilor practice- 
finite şi realizarea eu-ului pe planul nevoilor estetice-infinite. 


Rolul imaginilor 


Ca orice poet, Valery utilizează imaginea, fie pentru a evoca 
în conștiința cetitorului anumite stări suiletești, fie — în deosebi -— 
pentru a exercita o fericită constrângere asupra ei, provocând im- 
presii şi icoane noui, care, în virtutea puterilor multiple ale sutle- 
tului, au darul de a-l antrena pe scoborișul propriilor lui adâncimi. 

Spre a-și înfăptui scopul, Valery simte foarte clar că imaginea 
nu trebue să rămână statică și detașată de conținuturile sensibile, 
intelectuale și afective. Nu tablouri vizuale, picturale (cum făcuseră 
Parnasienii), ci simfonii. Dinamica imaginilor devine astfel condi- 
ționată de sonoritate şi muzicalitate. Intr'un studiu anterior, am în- 
cercat să schițăm meșteșugul cu care poetul reușeșie să realizeze 
fuziunea dintre imaginea vizuală şi cea auditivă. De atunci, cerce- 
tările noastre au câștigat în adâncime și extensiune, descoperind 
procedee pe care nu le înțeleseseră la început. O expunere siste- 
maâtică — oricât de didactică ar părea — o socotim mai potrivită, 
decât aprecierile abstracte care preced analiza. 

Fuziunea senzorială între imaginile vizuale și audi- 
tive în poezia lui Valery, se sprijină pe ariificiul care sudează în- 
irun tot conținutul vizual şi sonoritatea cuvintelor purtătoare de 
icoane. 


„Mysterieusement l'ombre rele se tresse“ (La Fileuse). 


In acest vers, sar părea că singura imagine efectivă este 
aceea optică. Umbra fragedă se împletește, se toarce, își măreşte 
intensitatea şi devine noapte. Timpul se scurge pe nesimţite, odată 
cu lumina zilei, făcând loc întunericului. Liniştea domnește şi su- 
fletul este chemat să contemple crepusculul. Observăm însă că re- 
petirea sistematică a consoanei r și asocierea adjectivului frele la 
substantivul l'ombre, modifică inevitabil și impresia imediată și 
imaginea. Tabloului vizual i se suprapune imaginea auditivă. In- 
serarea imediată pare liniștită, dar „umbra fragilă” este ameninţată 
să se piardă, să se aneantizeze; zumzetul aproape imperceptibil al 
înserării devine pentru noi o realitate subiectivă. 

Dacă poetul ar fi întrebuințat expresia: lombre du soir sau 
du crepuscule (facem abstracţie de prozaism și ritm), repetiţia lui r 
era deasemenea efectivă, dar nu şi efectul. „Fragil” este un caii- 
ficativ, care sugerează acțiunea „spargerii“, a ruperii, și comportă 
ca atare o imagirie cu conținut auditiv. In plus, soir și crepuscule, 
au calitatea preciziunii și exercită în felul acesta o constrângere cu 
efect static asupra conștiinții și sensibilităţii, limitând-o la realităţi 
obiective, pe care nu le poate depăși. Adjectivul frele conţine 
nuanțe mult mai subtile și reușește să ne descătușeze de realul per- 
ceptiv, dând putință sensibilităţii să se desfășoare din plin şi în 
voie, cu toată confuzia aparentă pentru înțelegere. Și magia nu 
este ea confuzie între planuri diferite ale realităţii? 
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Să luăm un alt exemplu, mai puţin pretenţios, însă mai con- 
vingător. 
„La princesse, dans un palais de rose pure, 
Sous les murmures, sous la mobile ombre dorit; 
Et de corail ebauche une parole obscure 
Quand les oiseaux perdus mordent ses bagues d'or“. 
(Au bois dormant) 


Lăsând la o parte simbolismul implicat, versurile menţionate 
sugerează un întreg spectacol, un tablou, în al cărui prim plan s'ar 
vedea o boltă „de trandafiri” și sub a cărui „umbră mișcătoare” 
doarme o prințesă. Intenţia de a evita preciziunea prozei este și 
aici vădită, după cum ea este în toate poemele lui Valery. De re- 
marcat, cu osebire, împerecherea cuvintelor din întâiul vers: „palais 
de rose pure“. Dacă poetul ar fi voit să evoce imaginea precisă a 
unui palat de trandafiri, cuvântul rose trebuia să fie întrebuințat la 
plural. „Palais de rose pure” rupe însă inerția imaginaţiei noastre 
concrete și o obligă să-și creeze inedite, față de conţinutul empiric 
al vorbei „rose“. Astfel, spiritul nostru își înfățișează mai degrabă 
un peisaj colorat trandafiriu, în care plantele, sub adierea vântului, 
îşi clatină ramurile și frunzele din care cauză, „mobilitatea umbrei, 
face un perfect acord cu „murmurul', probabil al unui izvor. Este 
însă uşor să ne dăm seama că singură această interpretare, nu este 
îndestulătoare. Ceea ce dă o atmosferă poetică singulară acestui 
spectacol, sunt imaginile auditive. Ele completează pe cele vizuale 
și fuzionează cu ele, până la anihilarea subiectivă a acestora. Sono- 
ritatea versurilor, însoţită de icoanele auditive pe care le trezește, 
face ca accentul intuiției estetice să nu cadă exclusiv pe desfăsu- 
rarea tabloului, ci pe beţia muzicală și audiție: „o vorbă obscură 
de coraliu se înseilează', în momentul în care „păsările pierdute 
muşcă inelele sale de aur“. De remarcat încă, pentru înțelegerea cât 
mai dreaptă a textului, este faptul că Valery transformă unele ima- 
gini vizuale în auditive, creînd în modul acesta un flux și reflux 
între aceste două categorii de conţinuturi psihice. Adjectivul 
obscure din expresia: „vorbă obscură“, de pildă, izolat de context, 
ne sugerează o imagine uzuală. Aici însă, el este echivalentul unei 
impresii auditive: o vorbă de coraliu, care abia se schițează, deci 
o vorbă fără intensitate sonoră, cu rezonanţă restrânsă, ceea ce se 
acordă perfect cu imaginea ciugulirii păsărelelor, pe inelele de aur. 
De asemenea, cuvântul „mordeni' (mușcă), dacă ne-am referi la 
semnificația lui prozaică, implică mai mult un coriținut vizual. To- 
tuşi, în versul analizat, el este o completare metaforică şi de con- 
trast într'o bună măsură, a imaginilor precedente. Toate aceste cu- 
vinte: „vorbă de coraliu obscură”, „mușcă“, fac parte dintr'un tot 
armonic, căruia, disociindu-l, îi răpim și frumuseţea și puterea de 
sugestie și evocare. Căci ce poate să fie „mușcătura” urior păsărele 
și ce poate să fie „vorba de coraliu“, decât prezentarea identică, 
pe planuri poetice diferite, ale aceleiași impresii? Și tocmai această 


abilitate de a prezenta imagini cu fațete duble — și uneori mul- 
tiple — de a stârni în sufletul cititorului reflexe polivalente, con- 
stitue — după părerea noastră — unul din secretele technice ale 


lui Valery. Dar nu este singura lui armă. 
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Asocierile de imagini vizual-motrice, cu eticienţe 
auditive par să aibă aceeași valoare poetică. 


„Brisant la bave et les cheveux 
Que mâche et trame le desordre 
D'une bouche qui veut se morure 
Et se reprendre ses aveux ?' (La Pythie) 


Versurile acestea se referă la reacţiile spasmodice ale Pythiei 
în tranșă. Direct şi separat analizate, imaginile au un conţinut vi- 
zual-motrice. Ele sunt atât de expresive, încât avem impresia de a 
vedea pe această nenorocită preoteasă, care-și chinue corpul și-l 
mortifică, pentru a obține anularea dualității dintre el și spirit; con- 
diție esenţială, care-i îngăduie să comunice cu misterele. divinită- 
ților. Datorită aliteraţiilor și verbelor utilizate de poet, rezonanţa 
devine şi efectivă și eficace. „A rupe balele și părul", „a le mesteca 
și urzi” în gură, sunt acţiuni patologice, cunoscute psihiatrilor. Efec- 
tul poetic nu stă însă în precizia şi puterea cu care sunt redate ase- 
menea reacţiuni, ci în influenţa pe care cuvintele: „briser la bave“, 
„mâche et trame“, „mordre“, o exercită asupra imaginaţiei și sen- 
sibilității noastre. Ele sugerează sgomotul dezordonat al reflexelor 
vocale, în timpul acceselor de histerie, precum și sunetele produse 
de clănţănitul dinţilor. Emoţia resimţită nu este plăcută, recunoaștem, 
dar armonia dintre intensitatea imaginilor vizual-motrice și a cores- 
pondenţelor lor auditive, atenuează sentimentul de oroare, pe care 
ni-l inspiră spectacolul Pythiei. Să se observe deasemenea ritmul 
sacadat al versurilor și accentul puternic pus tocmai pe unele con- 
soane, apte să determine apariția în conștiința cititorului a imagi- 
nilor sonore, de care pomenirăm. „Brisant la bave et les cheveux; 
que mâche et trame le desordre'... Şuerătorul sunet che în cazul 
acesta o admirabilă cununie cu rulantul r şi întunecatul v. Avem 
impresia că'n altarul prezicătoarei aritice zgomotul produs de cris- 
paţiile gurei și coardelor ei vocale, se confundă cu vâjâitul sub- 
teran al infernului, din care se ridică spre suprafaţă, spiritele pur- 
tătoare de mesagii și al căror medium este femeia consacrată: Pythia. 
Nu putem pretinde că Paul Valery a avut exact intenția semnalată 
de ipotetica noastră interpretare. La cititori mai puţin cunoscători 
ai subiectului, este puţin probabil că impresia sonoră să declanșeze 
aceleași imagini și aceleași fenomene intime. Ceeace pare verosimul 
este faptul că poetul a intenționat să transporte înţelegerea și in- 
tuiția noastră dincolo de manifestările exterioare ale personajului 
și să ne ajute să pătrundem în misterioasa atmosferă, în care se 
produceau oracolele dela Delphi. Și, fără participarea imaginilor 
auditive, răscolitoare și creatoare de noui modalităţi sensibile, ne 
indoim de înfăptuirea unui atare efect. 


Contraste şi metafore 


Marii poeţi au mânuit totdeauna antitezele și contrastele; la 
Victor Hugo de pildă, procedeul este deseori condiția succesului 
multor versuri, care, fără aceasta, ar fi fost, în cel mai fericit caz, 
O proză reușită. 
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Alături de antiteză, metafora este cultivată cu aceeși grijă, 
dacă nu cu un interes mai susținut. Artiteza și contrastul procedă 
din gândirea analitică; ele explică și clarifică o ideie, un senti- 
ment, o situaţie. Metafora, cu toate teoriile emise asupra ei, Tă- 
mâne ceeace o definea Aristot: „asemănarea în interiorul deose- 
pirilor'' 21. Ca atare, ea este figura poetică prin excelență, deoarece 
ingădue spiritului să se miște pe planuri felurite, sfărâmând limitele 
rigide ale logicei reci, intelectuale. Nu înseamnă că universul poe- 
ziei este în mod necesar plin de confuzie și că întrebuințarea me- 
taforei este lipsită de orice regule technice. Se cunosc ridicolele 
exagerări ale poeţilor „preţioși” și reacția bunului simţ, pentru a 
stărui într'o discuţie, ce poate deveni inutilă. Nu este nevoie să 
mai amintim aici şi artificializarea exagerată a metaforei în poezia 
„hermetică 

Paul Valery nu este nici el scutit de pretiozitate și hermetism, 
Gar despre acest caracter al poeziei lui, vom rezerva câteva rân- 
duri la sfârșitul lucrării. Totuși, la el metaforele, ca şi antitezele, 
sunt procedee care vor să lucreze direct asupra sufletului, prin 
însăși virtutea lor de sugestie și incantaţie. 

Să începem cu analiza câtorva contraste. 


„Je pleurais. Ils chantaient leurs triomphes obscures"” 
(Helene) 


Poezia din care cităm acesi vers are un caracter accentuat 
hermetic. Sensul ei rămâne prin urmare ininteligibil pentru logica 
discursivă. Interpretarea ar fi hazardată și arbitrară. Ca formă însă, 
contrastul realizat este de o frumuseţă indiscutabilă. Ritmul între- 
rupt de punctul după prima propozițiune, este o necesitate poetică. 
Oricare ar fi motivele care ar justifica cele două stări sufletești, 
atât de deosebite, cititorul poate simți imediat disocierea a două 
„lumi" şi zugrăvirea lor pregnantă, întrun singur vers. 

De aceeași factură, dar mai expresivă și cu rezonanţă mai 
puternică, este și antiteza ca care poezia citată, începe: 


„Azur ! C'est moi... je viens des grottes de la mort 
Entendre londe se rompre aux degres sonores" 


Cuvântul „azur'”' poate să însemneze lumina conștiinței, cla- 
ritatea percepţiilor, sentimentul posesiunii de sine și al auto-orien- 
tării. El implică așa dar, un triumf al eu-lui asupra automatismului 
inconştientului și al somnului. al liniștii conștiinței. care și-a 
întrerupt contactul cu lumea exterioară. Indiferent de sensul ver- 
sului şi intenția reală a autorului, antiteza: „Azur ... şi „je viens des 
grottes de In mort” pare să exprime ruperea unui echilibru ante- 
Tior şi țâșnirea unei forme noui de viață sufletească. Exclamaţia ar 
twăda în acest caz, succesul descătușării și plăcerea care decurge 
din el, dacă poetul nu ne-ar afirma, după câteva versuri, tristețea 
lui, în contrast cu „cântecul triumfurilor obscure” ale „monarhilor“, 


21 Pentru considerații speciale asupra metaforei, a se vedea Lucian Blaga: 
Geneza metaforei și sensul culturii — Fund. Regele Carol II, 1937, pag. 33-—56. 
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pe care „mâinile sale singuratice'” îi cheamă. Oricum, antiteza acea- 
sta, cu toate că mai vagă decât prima, este mai bogată în nuanțe. 
Ea nu indică decât două momente deosebite, lăsându-ne însă libar- 
tatea să optăm pentru una din interpretările, pe care le credem 
posibile. 

Dar antitezele cu conţinut psihic-afectiv nu se referă numai 
la sufletul poetului, întâlnim cazuri când obiectele și lucrurile din 
natură înlocuesc conștiința umană: 


„Le roc rit; larbre pleure'.. (Fragment de Narcisse). 


Drama sufletului „narcisic”, reflex al auto-indrăgirii corpo- 
rale, este exprimată aici cu toată forţa și subtilitatea, de care poezia 
este în stare. Conștiinţa, proectându-se în natură, simte (sau cel 
puţin are iluzia) că realitatea exterriă este propria ei operă. Ea se 
amestecă în ființa externă, și ființa externă se amestecă în ea. 
Și totuși, tragedia dualismului și incapacității de a se înțelege pe 
sine, precum și iluzia de a se considera un univers absolut, singur 
demn de iubit, sunt atât de efective, încât acelaş eu devine un tel 
de cap al lui Ianus: o faţă plânge și alta râde. Efectele iluziei sunt 
râsul şi exaltarea; când raţiunea și setea de a se înfelege și a se 
explica eşuează, decepțţia și tristețea devin tiranice. Și una și alta; 
mulțumirea și dragostea de sine, ca și îndoiala sfâșşietoare, se prosc- 
tează în afară și-și găsesc ecoul în lucruri. In cazul de față, stânca 
vibrează de râsul mulţumit al eului narcisic; arborele plânge, repe- 
tând şi exprimârd prin aceasta propria neputinţă a conștiinței de 
a găsi satisfacție în ea însăşi. Astfel ne apare, urmând și restul tax- 
tului cu care versul de mai sus este în legătură, antiteza analizată. 

Metafora pare să constitue la Valery nobilul său blazon de 
mare preţ, câ și elementul vulnerabil de altfel al poeticei sale. greu 
adaptabilă gustului unui număr cuprinzător de cetitori. A stăpâni 
metafora dându-i intenția dorită si utilizând-o după voința cu care 
doreşti să exprimi o dee, să creezi o formă, înseamnă a domina 
în acelaș timp și scopul și mijlocul. 

Să analizăm câteva exemple, din miile pe care le întâlnim 
în bogata și nuanţata sa operă. În acest scop, vom evita versurile 
prea „hermetice”, limitându-ne la cele care pot căpăta oarecare 
semnificaţie. 


„Une intelligence aduliere Ea 
Exerce un corps quelle a compris !' (La Pythie) 


Ce semnificaţie poate să aibă adjectivul adultere, pe lângă 
substantivul „une intelligence” ? Să fim înţeleși: ru l'intelligence, 
adică inteligenţa în genere, abstractă, ci une intelligence; inteli- 
gența Pythiei, care supurie corpul ei la chinuri neobişnuite, for- 
țându-l să exprime ceea ce o conștiință lucidă ar refuza prin însăși 
natura ei. „Adulterul”, prin extenziune, devine o noţiune implicând 
nerespectarea şi călcarea unor obligații impuse de o unire con- 
sacrată, între două sexe umane, opuse. Poetul se referă, în poezia 
din care extragem versul pe care-l analizăm, la svârcolirile histe- 
rice ale Pyihiei și la puterea magică a limbajului, asupra celor care 
îi ascultă. 
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Normal, inteligenţa și corpul coexistă în virtutea unor legi 
fireşti de colaborare. Divorțul dintre ele este un caz patologic; 
este o trădare a normelor naturii. Cel puţin așa ar reieși după in- 
terpretările unei filosofii cu mare răsunet în timpul nostru, filo- 
sofia lui H. Bergson. Nu avem nici o garanţie că Valery s'a gândit 
la teoriile acestui filosof, când a conceput și scris versul de mai 
sus; și chiar dacă n'ar fi decât o simplă coiricidenţă, faptul nu este 
întru nimic mai puţin semnificativ. Inteligența și corpul formează 
o pereche. Cel diri urmă are nevoi pe care și le satisface cu ajutorul 
primei, atunci când reflexele și obișnuințele nu mai pot folosi. 
inteligența servește ordinea nevoilor practice ale corpului. Ea in- 
ventează pentru ei și se mișcă pe plafonul relativității. Cunoștinţa 
absolută, intimă — care este durata conștiinței — zice Bergson, ne 
este dată de intuiție. In cazul Pythiei, tovărășia dintre inteligență 
și corp este aneantizată printr'o răsturnare a naturii: corpul de- 
vine un instrument mizerabil, în puterea unei inteligenţe, ce are 
pretenţia să smulgă secretul atot-științei divine. Inteligența adul- 
leră a Pythiei este o inteligență nefirească, o trădare a corpului 
și a rostului ei faţă de acesta. Nu este exclus însă, ca metafora 
să fi fost comandată, nu numai de necesităţile expresiei londului, 
dar și de aceea a formei, a muzicatităţii. Despre aceste exigenţe 
vom vorbi la sfârșitul capitolului de faţă. Grija aceasta nu ne-a 
lipsit dealtfel, nici până acum. 

Dacă metafora studiată ne obligă să depășim pe autor și textul 
imediat, comparațiile care ne pun în imediata prezenţă a unei sen- 
sibilităţi dintre cele mai delicate, sunt destul de frecvente: 


„II craint jusqu'au frisson dune plume qui plonge'. 
(Fragment de Narcisse) 


Fizic, un fulg, o pană, nu se pot scufunda. Căzând pe supra- 
fața unei ape, fulgul provoacă cel mult o ușoară încrețire a câ- 
torva molecule de lichid, perceptibilă doar pentru ochi. Că această 
infimă tremurare este în stare să declanșeze o emoție de teamă, 
ială ceea ce ni se pare imposibil. Şi cu toate acestea, versul (deși 
de un aparent prozaism) conţine bogate potenţe poetice. El ne su- 
gerează ipoteza unui univers interior extraordinar de sensibil. Ra- 
portându-l la context, înțelegerea lui devine mai clară. Narcis se 
contemplă; el dorește liriiște absolută în juru-i și imploră Nimphele 
să-și continue somnul. Dar somnul lor este atât de ușor, încât cel 
mai mic sgomot — până și un fulg care se scufundă — ar îi deajuns 
să le trezească. Privirea ior îl supără și îl scot din auto-contem- 
plaţie; și îl privează de „încâritarea” pe care i-o dă admiraţia de 
sine și-l aruncă în exasperare. 

Comparaţia își păstrează în acelaş timp autonomia estetică, 
devenind prototipul impresionabilității psihice. Ea poate ca atare 
să fie atribuită oricărui individ, indiferent de narcismul implicat 
în situaţia specifică subiectului poeziei. Prin aceasta, poetul se de- 
pășeşte pe sine, după cum el reușește deasemenea să domine și 
să treacă dincolo de fruntariile contingenţelor diverse. Fără meste- 
șugul şi calculul rățional, ne îndoim de realizarea unui astfel de 
efect. Este puterea artistului clasic care frământă plămădeala pro- 
priului său spirit în tiparele .unei poezii voluntare. 
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Invenţia și îndemânarea cu care poetul găsește și utilizează 
comparaţiile (directe sau indirecte) atârnă de inteligenţă și de bo- 
găţia lui. Deseori inspirația supleează aceste calităţi și metafora 
pare că-și ocupă în arhitectura poemului, locul pe care i-l destinează 
natura ideii și stilul scriitorului. Naturaleţa șterge, în acest caz, 
urmele oricărui efort. 

Un admirabil mânuitor francez al condeiului—Abel Hermant-— 
referindu-se la metaforă, exprimă acest adevăr, că ea „trebue să 
vină singură și nu să fie căutată” %. Același lucru sa afirmat și 
despre rime. In realitate metafora nu vine; ea este chemată, sste 
sugerată de ansamblul versului, de ideea și îndeosebi de intenţia 
poetului. Ea îndeplinește aceeași funcțiune, pe care un ornament 
6 îndeplinește în compoziție sau tablou. Ea întregește sensul ima- 
ginilor, după cum îl poate și interesa. Intuiţia artistului este gene- 
ratoarea funcţiei speciale a metaforelor utilizate. 

Revenind la firul analizei, după o digresiune care se impunea, 
socoitm că în exemplul de care ne ocupăm, comparaţia nu poate 
să fie fructul nici al urei inspiraţii ușoare, și nici al unei complet 
„fericite întâmplări". Căutând să pătrundă în cutele cele mai puţin 
accesibile ale sufletului ce-și contemplă forma coporală, după ce 
ne-a redat în imagini expresive liniștea externă și nevoia de liniște 
a lui Narcisse, Paul Valery a fost obligat. atât pentru armonia poe- 
mului, cât și pentru armonia lui interioară, să găsească o comparaţie 
care se impunea cu necesitate. Să presupunem că am înlătura-o și în 
locul ei am pune alta, întregul conţinut va suferi o iremediabilă 
amputare, tocmai pentrucă intenţia inițială de a ridica chestiunea 
năârcismului la rangul unei probleme de natură metafizică ar fi 
anihilată. Oglindirea absolută în sine și prin sine contemplarea 
cea mai pură a eului, pretinde ignorarea nu numai mintală, dar și 
perceptuală, a lumii externe. lată pentru ce, comparația: „Il craint 
jusqu'au îrisson d'une plume qui plonge" este chemată, comandată 
şi prin urmare găsită de autor, ca dovadă a totalei afirmări a per- 
sonalităţii lui, asupra subiectului. Este și o ilustrare a teoriei sale, 
asupra identității dintre fond și formă. 

Am stăruit în comentarea celor două metafore de mai sus, 
pentrucă ele ni sau părut a fi fost pretinse în același timp de 
idee, ca și de sonoritatea versului. Sunt numeroase versurile lui 
Paul Valery, în care metafora se supune mai degrabă imperati- 
velor formale. Sensul lor trebue ghicit, sau cel puțin descifrat cu 
multă greutate și aproximaţie, datorită unor ipoteze ad-hoc. De 
pildă, strofa de mai jos, extrasă dir: celebrul poem decasilabic: Le 
Cimetiere Marin : 


„Oui ! Grande mer de dlires douee, 
Peau de panthere et chlamy de trouee 
De mille 'et mille idoles du soleil, 
Hyare absolue, ivre de la chair bleue, 
Qui te remords letincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil'”. 


2 Abel Hermanit: Lettres ă Xavier sur !Art d'crire; Hachette-Paris, 1926, 
bg 30. 
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Care este gândirea și impulsul psihic inițial, generator al ver- 
surilor de mai sus, este anevoie de stabilit. Interpretările nu sunt 
imposibile. După ritmul energic al versurilor și metaforele utilizate 
dacă le-ar considera izolat, s'ar părea că indignarea ar sta la te- 
melia lor. In cazul acesta, am avea o continuare a unei atitudini, 
pe care un critic citat de noi, o vede întrunul din versurile ante- 
rioare: „Chienne splendide"... Totuși o logică trebue să se impună. 
Cu toată greutatea efectivă de a da acestor versuri un fond ra- 
țional, este cu putință de a înfiripa șirul ideilor, dacă ne sprijinim 
pe strofa precedentă, în care poetul face constatarea că marea are 
facultatea de a reîmprospăta energiile trupești şi cele sufletești, în- 
demnânidu-se ca o consecinţă a constatării lui, să se împărtășească 
din această „putere sărată”: „Courons  l'onde en rejaillir vivant !" 

Astfel, în locul indignării contra mării, care ar genera excla- 
mațiile și metaforele din versurile al căror examen îl urmărim, noi 
inclinăm să simţim în ele o profundă admiraţie și recunoștință față 
de ea, ca reînnoitoare de forțe. De n ar fi potrivită bănuiala noastră, 
ultima strofă care este un energic imbold la viaţă, ar părea complet 
absurdă. Admițând ipotetic că sentimentul de nețărmurită admi- 
rație, constitue țesătura psihică a versurilor (ceea ce ar fi în fond 
tot o atitudine de riarcism), observăm că ele iau alura unei ade- 
vărate ode. Unui subiect măreț îi convine o muzică măreaţă și ca- 
lificative potrivite. Pe această portiță accesul în tehnica versurilor 
este oarecum ușurat. Să analizăm comparaţiile rând pe rând. Ce 
poate să însemne o mare înzestrată cu delire? Ne poate fi de vreun 
folos psihiatria ? Nu credem. Ca formă patologică, delirul presu- 
pune anihilarea barierelor dintre real și ireal, între logică și vis. 
În această ipostază conștiința se hrănește din propriile sale nălu- 
ciri, pe care le consideră ca ființări adevărate. Marea însă, admi- 
țând chiar o personificare a ei, nu ne îngădue să-i atribuim aseme- 
nea stări. Metafora are aici funcţia de a facilita exprimarea excla- 
maţiei de admiraţie a poetului, în fața priveliștei continuelor me- 
tamorfozări ale mării. Această necesitate formală, pare, că atrage 
după sine și cele două metafore imediat următoare: „Peau de pan- 
there et chlamyde irouee'. Repetiţia insistentă a cor:soanei d, care 
impune ritmului accente particular de sensibile, după care urmează 
scurte avalanşe fonetice, se pretează minunat la intensificarea ace- 
leiași atitudini. Dacă metafora: „Peau de panihere” sugerează va- 
riații multiple de culori pe suprafaţa apei. aceea care-i succedă, 
declanșază în conștiință imaginea unui spectacol măreț, strălucitor. 
(Lăsăm la o parte nuanţa de preţiozitate a comparaţiei: „idoles du 
soleil''). Metafora: „Hydre absolue'”, deși în aparenţă se apropie de 
precizie, ducându-ne cu gândul îa fiinţe imperceptibile (hidre), este 
în realitate expresia apogeului atitudinii de admiraţie. Paul Valery 
n'ar fi putut să asemenea marea cu hidrele naturaliștilor. Este de 
ajur:s să acceptăm o atare posibilitate, pentru ca tot farmecul ver- 
sului să dispară, prin simpla identificare a unui „mare infinit” și 
a unui „infinit de mic. După mitologia greacă, hidra (Hidra din 
lLerna) era un balaur cu șapte capete, care avea darul să-și înlo- 
cuiască imediat capul retezat de vreun viteaz, care se încumeta 
să-l atace. El nu putea pieri, decât dacă i-se suprimau toate ca- 
petele în acelaș timp. Mitologia spune că Hercule a izbândit să 
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obţină acest formidabil succes. Astfel interpretată, metafora devine 
simbolul puterii magice a mării; realitate „absolută”, care se ma- 
nifestă totuşi în forme infinite și se reface după fiecare schimbare. 
Se înţelege că însăși marea simbolizează conștiința adârcă a omului. 
Şi ce elogiu, ce comparaţie mai puternică se poate concepe ? Acest 
balaur „îmbătat”' de carnea lui, mușcându-și neîncetat coada, de- 
vine în ultima analiză imaginea atotputerniciei, a absolutului, îi 
care începutul și sfârşitul (capul și coada), ființa și neființa se con- 
topesc și în care, prin urmare, dispar contrarele, pe care logica rea- 
lităţilor ni le impune. „Tumultul” și „liniștea' fac parte din aceeaşi 
substanţă. Sentimentului și contemplaţiei subiacente, proprietăţii 
profunde a conștiinței, care nu poate să fie sesizată decât printr'o 
puternică intuiție introspectivă şi deci inexprimabilă în realiiate cu 
ajutorul mijloacelor discursive, Paul Valery i-a căutat un corespon- 
dent cât de modest, în vocabularul omenesc. Metaforele utlizate 
par așa dar pretinse de spectacolul răvășirii lor interioare, de sen- 
timentul sesizării momentane a absolutului în conștiință. Unui atare 
succes, i se cuvenea un imn. Și versurile analizate vor să fie 
acest imn. 

Cetitorul va remarca, desigur, că rostul metaforelor nu este 
aici de a completa un sens, „relevând” ceeace este ascuns, ci de 
a ne orienta către simţirea acestei forme proteice, care este marea, 
simbol al conștiinței omenești, capabilă să ajungă la o formă pură, 
în care orice conținut rămâne un simplu accesoriu. 


Imperative şi exortatiuni 


In ambiția lui de magician al versului, poetul nu scapă din 
vedere niciun mijloc ce i-ar îngădui să-şi sporească virtuțile de 
farmec și încântare asupra cetitorului. El simte că sufletul este 
refractar procedeelor obișnuite și că boldul imperativelor este mo- 
dalitatea primară a trecerii dela o stare la alta, dela realitate la vis 
și invers. Imperativele și exortaţiunile sunt așa de numeroase în 
poezia lui Valery, încât ele singure ar necesita un studiu special. 
Ne limităm la trei exemple, deoarece numărul nu interesează în 
cazul de faţă. 


„Existe 1... Sois enfin toi-meme ! dit I Aurore” 
(Air de Semiramis) 


Se știe că tehnica evocaţiunilor imperative era curentă în 
operațiunile de magie, atât la vechile popoare orientale și medite- 
raniene, cât și la cele europene, în timpurile mai îndepărtate. Pro- 
cedeul se sprijinea de sigur pe credința conștientă sau inconștientă 
că vorba ar fi o forţă eficientă, capabilă să influenţeze atât mersul 
evenimentelor, cât și conduita spiritelor evocate. Ar fi absurd să-l 
socotim pe Valery un astfel de magician, deși cultul sunetului și 
verbului are la el ceva din idolatria magică. El își dă seama că nu 
poate să aștepte trezirea și edificarea unei convingeri mistice la 
cititor, dar simte în acelaşi timp în ce măsură forma imperativă 
lucrează asupra conștiinței, tocmai pentrucă ea se adresează unor 
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tendințe primare-inconștiente, apte să fie deslănțuite datorită unui 
excitant sonor puternic. Cine nu cunoaște efectul unei exortațiuni 
abile, exercitată asupra trupelor gata de luptă. succesul pe care-l 
obține un confesor — prin același procedeu — față de păcătosul 
timid, sau încăpățânat ? Există o întreagă psihologie a „imperati- 
vului'', pe care cercetările moderne nu o ignoră. 

Versul menţionat, în care „Aurora ne face impresia că sim- 
holizează conștiința, care se trezește și se străduește să scoată 
corpul din toropeală, utilizează cele două imperative energice, cu 
scopul subînțeles de a înțepa, de a urni sufletul, de-al orienta spre 
sine-însuși, unde se poate regăsi și simți stăpân. Ele au avantajul 
de a lucra direct asupra corștiinţei, antrenând-o pe propriul ei drum 
și obligând-o să accepte o formă, în care să se recunoască autoare 
a operelor ei. Şi după ce poetul urmărește nuanțele cele mai deli- 
cate ale intimităţii psihice, după ce scrutează elanurile și preten- 
țiile ei, ca și cum ar dori să lase conștiința în odihnă, spre a se 
bucura de impresiile produse de mediul exterior apropiat și de „vas- 
tele gândiri“, pe care le elaborează, el își termină poemul cu acest 
imperativ îndulcit și cu intenţia transparentă de a păși pragul din- 
colo de reflexiune, în lumea visării şi a beatitudinii: 


„BATTEZ, Cymbales d'or, mamelles cadencees, 
Et roses palpitant sur ma pure paroi ! 
Que je m'evanouisse en mes vasies pensees"... 


Sciziunea aceasta a conștiinței — fatal provocată de impera- 
tive — în care o parte ordonă și alta se conformă, devine uneori 
aşa de accentuată și insistentă, încât ne face să ni-l închipuim pe 
Valery în hipostaza hipnotizatorilor, sau în aceea a îmblânzitorilor, 
care „descântă” șerpii și fac inofensiv! leii, ca apoi să le comande 
mișcările pe care le doreşte! 


„„Calme, calme, reste calme !' (Palme) 


Ca și cum ar dori să se convingă prin auto-sugestie, poetul 
își recomandă liniște și așteptare. Un romantic ar fi slobozit accen- 
tele cele mai patetice când mintea lui ar fi fost asaltată de 
cine știe ce idee nouă. Valery, veșnic neîncrezător şi curios de 
ce se va mai întâmpla, vrea să reziste și să aștepte. Este un hip- 
notizator, un comedian, care se amuză cu propria-i gândire. Opo- 
ziția care ia naştere în modul acesta, între două sau mai multe 
tendințe, este întărită, dar şi soluția amânată. Și ea va veni, mai 
târziu sau mai devreme, ca un fruct miraculos copt — ca un fruct 
al magiei exercitată asupră-şi. Un exemplu tipic de conduită ma- 
gică-verbală, ne oferă versul următor: 


„Dors toujours! 
Descends, dors toujours ! Descends, dors, dors !! 
(La jeune Parque) 


Repetiţia ordinelor în ordinea eficienţii lor sugestive şi ac- 
centul pus pe cel mai puternic dintre ele, cu care versul se și ter- 
mină, ne face să ne înfățișăm procedeul unei descântătoare. 
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Am fi dorit să adâncim reflecţiile ocazionate de analiza impe- 
rativelor, dar teama de a nu fi luaţi de iureșul ipotezelor şi de 
propria noastră imaginaţie ne comandă o suspensiune. Este timpul 
meditaţiilor cititorului... 


Aliteraţii 


Adevăratul secret al poeziei lui Valery, pe deasupra celor 
spuse până aci, se pare că stă îr; țesătura aliteraţiilor. Bănuiala 
noastră este indirect confirmată de teoriile autorului despre poezia 
pură și despre care am tratat în capitolul precedent. Ea nu este 
desminţită dealtfel, de textele și versurile studiate de noi. Dorind 
să realizeze un univers muzical, numai ritmul fizic al cuvintelor 
nu era de ajuns; armonia este aceea care-și pune pecetea autenti- 
cităţii muzicale : 


„Parmi l'arbre, la brise berce 
La vipere que je vâtis” (Ebauche d'un serpent). 


Interpretând ad-liieram aceste două versuri și considerând ca 
ideie a lor acţiunea de a legăna, remarcăm că însăși asocierea și 
repetarea consoanelor o sugerează. Consoanele: p, 1, b, prin chiar 
condiţiunile lor fiziologice de proriunţare, impun pauze ușoare și 
de scurtă durată. Consoana r, a cărei succesiune este, în cazul de 
față, efectul unui calcul bine crânduit, are rolul să forțeze preci- 
pitarea ritmului, după scurtele pauze pretinse de celelalte consoane, 
înaintase ei. Observăm de asemenea că versurile citate, pronun- 
tându-le, urmează un ritm pe care l-am putea reprezenta sub forma 
unei sinoide, cu maximum de înălțimi pe a doua silabă a cuvântului 
crbre și pe a doua silabă a vorbei vipere. Armonia vizualizată, da- 
torită artificiului nostru, nu este mai puţin efectivă și pentru ureche. 
Rularea cor:soanei r și apăsarea labialelor p și b, sugerează întrun 
chip fericit legănarea și fâşâitul arborilor, produse de vânt. 

Dar exemple mai plastice vor pune cu mai multă ușurință în 
evidență meșteșugul poetului, care nare nimic a se teme din di- 
vulgarea secretului, deoarece aplicarea lui necesită și alte calităţi, 
decât simpla cunoaștere |! 


„Sitot petrit, sit6t souffls 
Maitre Serpent les a siffles 
Les keaux enfants que vous creâtes ! 
(Ebauche d'un serpent). 


Sensul ascuns al versurilor, tocmai că se dovedește ca atare, 
merită să fie trecut sub tăcere ! Două cuvinte formează totuși după 
părerea noastră, cheia acestor versuri: Souffles și Siffles. Primul ar 
semnifica faptul plămădirii, al creaţiei; cel de al doilea, acţiunea 
furtișagului (al șterpelirii prin viclenie. Restul ideii și intenţia ori- 
giriară a poetului interesează prea puțin, fiindcă ea n'ar putea mo- 
difica impresiile auditive produse de aliteraţiile consoanelor flue- 
rătoare s și de silabele cu aceeași calitate: si, sou, se. Ele produc o 
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muzică stridentă, este adevărat, însă neplăcerea, care ar putea re- 
zulta din ea, este oarecum atenuată de sunetul ma: întunecat și de 
un volum mai amplu al lui z, care ia naștere din legăturile fone- 
tice, pretinse de alăturarea vocalei a (les a...) și a vocalei e (beaux 
entants...). 

De o valoare asemăriăătoare, dar sensibil fuzionate cu fondul, 
sunt şi aliteraţiile din versurile cu care se termină capo d'opera 
Le Cimeticre marin: 


„Le vent se leve! Îl faut tenier de vivre ! 
L'air immense ouvre et reterme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 
Envolez-vous, pages tout eblouies ! 
Rompez, vagues |! Rompez deaux rejouies 
Ce toit tranquille ou picoraient des focs !! 


Contemplarea mării liniștite și frământarea intelectuală asupra 
riarilor probleme ontologice, pe care subiectul poemului le ridicase, 
se termină pentru poet, printrun elan către viaţă și acțiune. Afir- 
marea aceasta a eului voluntar, ca și efortul de reacomodare cu 
existența empirică, sunt intensificate de muzicalitatea versurilor și 
de poter:țele de sugestie, implicate în repetirile insistente ale con- 
soanelor v în deosebi, la care se adaugă sunetele: f, j şi ge. Ar fi 
naiv să credem, că Valery a dorit să obțină exclusiv un efect acustic 
din aliteraţiile remarcate, imitând vâjâitul vântului, cu nici un alt 
scop decât acela al incantaţiei sonore. Ruperea relaţiilor psihice 
anterioare (contemplare și meditare activă succesive) și orientarea 
sufletului spre un nou obiectiv („Il faut tenter de vivre'”'), presupune 
nu mai puţin un act de puternică rezonanță sufletească, deoarece 
schimbarea „derivei”, nu este rezultatul mecanic al unei indiferenţe, 
cauzată de plictiseala și oboseala reflecţiilor, ci un gest de bărbăţie 
și curaj, care necesită o nouă concentrare de forţe, indispensabile 
noului scop propus, acela de a „incerca să trăiască”. De logica 
acestei ipoteze, este legat și sentimeritul neașteptatei schimbări ope- 
rate, care, pentru a fi susținută, are nevoie de parţiciparea întreagă 
a conștiinței și eului. Senzaţiile auditive de vâjâit, produse de 
aliteraţiile v, f, j și ge, contribue la intensificarea acestui sentiment, 
precum și la cristalizarea energiilor sufletești, capabile să reali- 
zeze actul pe care poetul îl propurie. Fondul și forma se îmbină 
aici, în virtutea dinamicei interioare a versurilor. 


Consideraţiile asupra tehnicei poetice la Valery, confirmă în- 
tr'o bună măsură vederile lui teorztice, expuse în capitolele prime. 
Dar ele ne pun și în prezenţa unor temeiuri, care ne-ar îndreptăţi 
să avansăm câteva observații și rezerve. Este adevărat că, după 
nodul cum el caută să utilizeze imaginile, contrastele și antitezele, 
metaforele, imperativele şi aliteraţiile, se dovedește un remarcabil 
tehnician, care nu rareori isbutește să aleagă materialul cel mai 
potrivit și să-l orânduiască după ur: plan matematic studiat, con- 
form intenţiilor și idealului său poetic. Efectul acestei stilizări, 
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asemănătoare unei adevărate alchimii, nu poate să fie trecut cu 
vederea: armonia excită spiritul; îl tracasează uneori, îl prăvălește 
pe panta transformărilor celor mai puţin așteptate; iar alteori îl 
îndeamnă la repetate reveniri asupra lecturii poemului. Totuși, 
tehnica multora din poeziile lui nu se supune exclusiv demonului 
formei și muzicalităţii. Problemele și ideile pe care le întâlnim, 
fie chiar numai sub formă de intenții şi pretexte, orientează forma 
într'un anumit fel, după cum aceasta se străduește să le fecundeze 
și să le mărească volumul, prin multiplele sugestii pe cari le declan- 
sază. Imagini, metafore, imperative, aliteraţii, devin în felul] 
acesta vehiculele fondului. Osmoza între formă și fond este mai 
mult decât întâmplătoare; ea este efectivă și voită. Judecat din 
acest punct de vedere, Paul Valery ne apare mai degrabă un „ere- 
tic” al poeziei pure, în înţelesul dat acesteia de Mallarme și Aba- 
tele Bremond. El nu reușește complet, nici să topească poezia în 
muzică, nici să atingă „infailibilul'”. In schimb, isbutește să închee 
o admirabilă logodnă între armonia poeziei și fondul ei intelectual. 
Dealtfel, fiecare artă își are marginile ei, peste care nu se poate 
trece fără grave riscuri. Şi Valery simte pericolul. Intre Sylla și 
Caribda, el alege metoda vâslașului îndemânatec și pătrunzător 
care caută să-și salveze barca și pe sine, cu ajutorul compromisu- 
lui. Este un abil. 


(Va urma) 
Florin Niculescu 


P E R S P E C T | vV E 
(SCHIȚĂ FLORENTINĂ DIN QUATTROCENTO) 
de Rainer Maria Rilke 


Se uitaseră unul pe altul. Cărarea se ducea îndelung între 
garduri de răsuri înalte prin ţinuturi îndepărtate şi urcă dintr'odată 
spre libertate și lumină și Florenţa îi opri pe cei doi tineri luându-i 
în sine. Cetatea de marmură luă dăruirea lor. Ea luă pe fecior și 
luă şi pe fată și așa-i deshină. Fiindcă era o altă Florenţă care fura 
pe fiecare din ei. Orașul lui Beato Angelico era patria Simonetei 
şi ea, sperioasă de străini, şi toată în alb păși prin mijlocul bise- 
ricei Santa Maria del Fiore. Tânărul cu o strâmtă haină purpurie 
închisă imita prăvălatele castele și creștea cu turnurile-i veghetoare. 
Trăsăturile-i se încordau, se maturizau și se desăvârșeau ca sub 
o nevăzută daltă. El adăsta dealungul râului Arno și stăruia ascul- 
tând. Apoi zise vârtos din gură: „Și încă mai fumegă'. 

Simoneta se întoarse în tainicul ei umblei prin biserică, îl 
chemă, se turbură negăsindu-l pe Giuliano la fel, că îmbătrânise. 

El fu nerăbdător și repede-și întinse braţul cași când voia să 
tiagă o săgeată dintr'un arc nevăzut: „Tu nu-l vezi ?". 

Fata se sperie. Ea își îndreptă privirile în afară, desperată, 
grabnică, încotrova. 

Ochii-i se rotiră căutând spre cupole și frontoane până încolo 
spre munţii Fiesole auriţi de apusul de soare, se speriară și obosiţi 
se înapoiară acasă. Clipirea pleopelor ei semăna cu o fluturare de 
aripioară. 

Giuliano se trezi și văzu cu ce cruzime asmuţise sărmanii ei 
ochi. Şi din pocăință el se făcu tânăr, aşa de tânăr cât putu el. 
Și iubita simțând aceasta, crescu, se lăţi aproape matern. 

Ea apucă o răsură, o ridică spre sine fără ca s'o rupă și ceti 
din corola albă. această blândă rugăminte: 

„Crede-mă bună de orice veste. Aici nu aflu nimic. Dar spu- 
ne-mi: „Ce socoți tu? Arată-mi fumul, văzut de tine. Ajută-mă să 
dau de el, și învaţă-mă ce înseamnă. 

Tânărul povesti cu sfială: „A fost un mare foc în Florenţa. Un 
călugăr cernii mergea prin toate stradele și povăţuia: In tot ce-i 
iubit de voi, arde ispita. Vreau să vă izbăvesc de strălucire“. 

Atunci râul Arno vui încoace. Giuliano privi în lăuntrul serii, 
Totul era fast și risipă. Cași rușinat vorbi el mai departe, încet 
și cu preget: 

„Ei aduseră călugărului, tot ce aveau drag: un pumnal, o carte 
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iubită, un tablou venețian, aur, nestimate, lanţuri... multe femei adu- 
seră catifele și purpură și pletele lor proprii, și în mânile lui ne- 
îndurate, toate se prefăcură în flacără”. 

Și vocea tânără se mânie și se stinse în cuvintele: „Și după 
flacără-fumărie și cenușă și sărăcie”. 

Cu fruntea încovoiată tânărul înaintă Nu se îndură a mărtu- 
risi, că el însuș puse pe rug giuvaerele sale cu zece zile mai înainte. 
Sfios păși la stânga spre marginea cărării. Cu totul-în dreapta pe 
cealaltă margine mergea Simoneta. Drumul era deșert Deasupra lui 
cra soare. Se făcu ca un șuvoi între amândoi. Ei îl auzeau clo- 
cotind. 

Tăcere. 

Apoi se chemară unul pe altul. 

Fiecare din propria lor înfricoșare. 

„Giuliano“. 

Tăcere. 

„Simoneta', 

Tăcere. Apa creștea tot mai mult. 

„Nu-ţi fie teamă“, venea dela drepta din departe. 

Tăcere. Apoi strigă din stânga: 

„La ce gândești tu?', 

„Dar atunci sunt oamenii astăzi săraci? . 

Da 

Și din dreapta: „Și Dumnezeu?”. 

Ceva ţipă din adâncul tânărului: „Și Dumnezeu. El stătu, se 
buimăci, pipăi și apoi corpurile tinere se simțiră apropiate și ră- 
maseră strâns laolaltă în mijlocul drumului ca un singur om. Ei 
ținură ochii închişi. Erau încă prea slabi, ca să fie altundeva îm- 
preună în noaptea asta de intimă apropiere. 

Apoi Simoneta gândi: „Cum ești, tu iubite?” 

Și obscur se întrebă Giuliano: Cum să numesc frumuseţea ta? 

Ei se întristară, fiindcă niciunul nu știa chipul celuilalt, 

La urmă își ridicară totodată privirile — sus, — cași când era 
vorba de a găsi cerul. 

Doar atunci se regăsiră și surâdeau recunoscându-se. Cași când 
iși spuneau înde ei în curată uimire: ce adânc ești tu. Numai era 
între ei nici un drum și nici o apă. 

Depărtările se irosiră tot mai mult în amurg și mai rămase 
împrejurul lor trează numai atâta din lume pe cât le trebuia spre 
a se străjui și a se simţi singuri. 

Mai târziu, când pe încetul fata se ostenise, zise: „Tu, eu 
astăzi aș fi vrut să te duc la cineva, dar nu mai am mamă“. 

Intr'asta răsăriră stelele și văzduhul tremura de răsunetul mi- 
cilor clopote de Ave Maria dela biserica S. Niccolo. 

Atunci el o rugă: „„Du-mă la Dumnezeu'. 

Ea intră înaintea lui pe poarta S. Niccolo și era pe lângă el 
ca o lumină în răcoroasa umbră a străzii. Mână în mână, ca în 
fruntea unui lung alai de sărbătoare, urcară treptele bisericuţei. 
lnăuntru îngenunchiară îndelung la toate icoanele singuri între toţi. 

Și atunci Dumnezeu era foarte bogat. 


Traducere de Iulia Murnu 
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In anul 1927 trebuia să ţin proba practică a examenului meu 
de capacitate, la liceul de fete „Domnița Ileana”. Subiectul îl tră- 
sesem la sorţi din ajun. A doua zi, comisia începuse examinarea can- 
didaţilor, la ora 8. 

Intârziasem şi plină de înfrigurare și emoție, abia urcam trep- 
tele primului etaj, fără să nimeresc cancelaria, — nu cunoşteam lo- 
calul —, când îmi ieși înainte o doamnă, pe care o întrebai, unde 
așteaptă candidaţii. 

Cu un zâmbet ce mi s'a întipărit adânc în memorie, cu o ama- 
bilitate plină de distincție și eleganţă, doamna mă conduse spre 
cancelarie, unde trebuia să-mi aștepi rândul. Nu știam cum să-i 
mulțumesc și să aflu cine este. Abia după terminarea examenului, 
am aflat că distinsa doamnă, era Directoarea liceului „Lomniţa 
lleana'' și că se numește doamna Otilia Enache lorescu. Am plecat 
încântată și de rezultatul examenului: trecusem foarte bine ultima 
probă și descoperisem o directoare, pe care îrscepusem să o doresc 
ca atare când voi intra și eu în învățământ. 

Imprejurările hotărăsc însă totdeauna altfel decât intimele 
noastre veleități; abia în anul plecării dela direcţie a d-nei Otilia 
Ionescu, adică după 15 ani, mi-a fost sortit să trec prin școala ce a 
condus, pasageră deiașată la câteva ore. 

In răstimpul acestor 15 ani de când funcţionez și eu în învă- 
țământul secundar, am cunoscut însă activitatea personalităţii plină 
de modestie și discreţie, care este d-na Otilia Ionescu. 

Deaceea simt o adevărată cinste să pot prezenta aci, câteva 
din strălucitele calități ale acestei minţi și ale acestui suflet de 
elită. 

Dacă este adevărat, că noblețea spirituală a unui ins spiritua- 
lizează și modelează chiar trăsăturile fizice, punând în ele reflexul 
acelei bogății lăuntrice ce apropie ființa superioară de esenţele di- 
vinului sălășluit în om, apoi chipul d-nei Otilia Ionescu îrvede- 
rează cu prisosință acest adevăr. 

Fruntea sa înaltă este arcuită deasupra ochilor senini, cari răs- 
frâng o blândeţe și bunătate serafică, scăpărând de o inteligenţă su- 
perioară. Linia de madonă a frunţii și a întregului profil desinează 
o efigie clasică, luminată de un zâmbet, cel mai blând, mai sincer 
și mai fermecător: surâsul omului superior, gata să priceapă, să în- 
gădue, să erte, să încurajeze, să mângâe pe cei mai plăpânzi, mai 
timizi, inferiori, mai nevârstnici. 

Vorba sa mlădioasă, calmă și hotărită, totuși energică și blân- 
dă, plină de înţelepciune, lipsită de orice pedanterie, păstrează acea 
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simplitate cu adâncimi de sensuri, care este semn al sufletelor și 
minților serios cultivate și adânc umanizante, pline de mlădioasă 
înțelegere și tălmăcire a gândurilor și simţimintelor proprii, ca și 
pe ale acelora ce trebuesc să educe și să instruiască. 

Originară din Focșani, unde sa născul la anul 1882, d-na 
Otilia lonescu a urmat cursul primar și secundar în orașul natal. 
Studiile universitare le-a făcut în București specializându-se în isto- 
rie şi filozofie. A continuat pregătirea sa academică în Germania, 
ia Universitatea din Leipzig și lena, desăvârșindu-și specialităţile: 
istoria și filosofia, și insușindu-și o bogată cultură și disciplină știin- 
țifică şi pedagogică metodică, grefată pe adânca seriozitate a gân- 
dirii filosofice germane. 

Cu o astfel de pregătire academică, se înapoiază d-sa în țară, 
ocupând o catedră de istorie și filozofie în învățământul secundar. 

In anul 1927 a fost numită directoare la liceul Regina Maria 
din Capitală, unde funcţionă numai câteva luni, spre a trece tot ca 
directoare a liceului „Domnița Ileana”, care dăinuia numai de un 
an, sub prima organizare și direcţie a d-rei Elena Nuţu, astăzi d-na 
E. Oteteleșanu. 

Tovarășe de viaţă a unui distins cărturar, cu alese însușiri su- 
fletești și didactice, profesorul Enache lonescu, au norocul de a 
întemeia o căsnicie de reciprocă ambianţă academică, și armonie 
conjugală superioară. Ambii au ilustrat cu o rară distincţie și mo- 
destie învățământul nostru secundar. 

Pierderea valorosului său tovarăș de viață a fost o cumplită 
durere pentru d-na Otilia Ionescu, durerea însă nu a îngenunchiat-o, 
ci dimpotrivă a determinat-o să se dăruiască și mai generos, mai 
tebril idealului splendid ce avea despre școală, ca forță de creare 
și formaţie a valorilor spirituale ale neamului pe plan național, 

De cum a luat conducerea liceului „Domnița lleana', ceeace 
nu a fost deloc ușor, date fiind împrejurările în care lua naștere 
școala, d-na Otilia Ionescu, cu deosebitul său tact și neobosita sa 
activitate de fiecare zi, şi adesea de miez de noapte, a reușit să 
înalțe în adevăr o operă de care poate fi mândră. Șasesprezece ani 
de conducere în care micul local, atât de neîncăpător la început, a 
crescut mândru și impunător, cu toate vitregiile situaţiei locului, ve- 
cinătăţilor și spațiului necesar atâtor cerinţe pentru o școală de 
sute de eleve. Marele merit este de a creia aproape din nimic ceva, 
care să dăinuiască peste vremuri, ceeace d-na Otilia Ionescu a rea- 
lizat, nu zic în întregime, față de idealul ce urmărea, și limitarea 
posibilităților de realizare atât de greu de obținut. 

Cunoscând înfăptuirile școlare din Germania d-sa a năzuit să 
înfăptuiască și în școala românească modelul în care să armonizeze 
localul, cu tot utilajul necesar unui învățământ viu adapiat reali- 
tăților istorico-sociale de serioasă ţinută naţională. 

A înălțat rând pe rând clase de cursuri și săli auxiliare, nece- 
sare diferitelor obiecte de învățământ: laboratoare, biblioteci, săli 
de lucru, gimnastică, etc.; iar în cadrul acesta împreună cu corpul 
didactic și personalul administrativ, a veghiat la plămădirea atentă, 
asiduă, activă, vie şi plină de roade a sufletului viu al școlii, sufletul 
elevelor, al acelor copile de 11—12 ani, cari intră în liceu atât de 
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micuţe ca să-l părăsească adolescente cu suflete și caractere, de care 
neamul nostru să tie mândru. 

Pentru modelarea intelectuală și educativă a acestui suflet viu 
al școlii, sufletul bogat, neobosit și atât de bine pregătit al Direc- 
toarei a ars ca o făclie ce nu a cunoscut odihnă, și lumina sfinţită 
de cultul datoriei îndeplinită cu toată râyna, a veghiat și a pătruns 
in cele mai adânci cute de suflet și de minte, lransfuzând zi cu zi, 
lumina din lumina bogată a culturii sale științifice, și a sufletului 
său superior. 

Cu tactul, cu inventivitatea pedagogică, cu bunătatea revăr- 
sată în cascade de înţelegere pentru tot omenescul în devenire, a 
materialului uman ce ni se încredințează în școală, d-na Otilia lo- 
nescu a creiat și perpetuat o atmosferă de armonie desăvârșită, între 
colaboratoarele sale, colegele ce i-au purtat totdeauna respectul plin 
de sinceră afecţiune și neîntreruptă preţuire a personalităţii sale; 
între profesoare și eleve, între tot ce stă în legătură cu evoluţia din 
interiorul unei școli, între şcoală și familie, d-na directoare a re- 
prezentat în chip magistral echilibrul, măsura, ordinea, delicatețea, 
eleganța și distincţia chiar în admonestări, dacă era silită să le 
facă, ca și în încurajările și toate hotăririle de ordin pozitiv prin 
care conducea, creind atmosiera de autonomie morală, isvor de ma- 
nifestări spontane ce încbilează în chip deosebit desvoltarea spiri- 
tuală a colectivității școlare. 

Despre realizările materiale ale d-nei Otilia Ionescu lăsăm să 
vorbească anuarul liceului intitulat: „Din viața unei școli. 

Despre concepțiile educative și pedagogice ale fostei directoare 
a liceului „Domnița lleana', vom reproduce ceva din cuvântarea 
rostită de d-sa cu prilejul implinirii a 8 ani de funcţionare a liceu- 
lui. In fața d-lui Ministru al şcolii de atunci, d-l Dr. Angelescu, d-na 
Otilia lonescu și-a rostit gândul întreg, sincer, curagios, limpede 
și fără echivocuri, însuflețită de adâncul respect pentru adevăr și 
realitate spre care trebuie să tindă învăţământul, al cărui scop su- 
prem să fie: învăţământul naţional. 

Cu o uimitoare previziune a vremurilor ce străbatem azi, d-sa 
spune în 1934 lucruri de o surprinzătoare actualitate. 

„Pentru omul cult, nu atât idealul absolut și totdeauna mai 
Ușor de conceput, nici fapta — care rămâne totdeauna în urmă — 
ci cinstita năzuinţă de mai bine, această sfântă aspirațiune spre per- 
lecționarea absoiuiă, este unitatea de măsură a judecăților lui de 
valoare şi apreciere în tot ce spune și înfăptuește. 

In lumina acestui adevăr am socotit că o sărbătoare inaugu- 
ală ca cea de astăzi, întru cinstirea unei neîntrerupte munci de 8 
ani, ca aceea ce s'a depus la această școală, este un moment și prea 
de tot solemn, pentru a-l lăsa să treacă numai aşa ca un uşor diver- 
tisment, sau o intermitentă relaxare între două clipite de efort, cum 
se face de obicei, la serbările școlare, dar și un prilej de prea multe 
și alese virtuţi pedagogice, nu numai pentru cei mici ci și pentru 
cei mari, pentru a nu-i reliefa ceva mai în amănunt, fiorul atât de 
educativ ce ţi-l lasă totdeauna în suflet, distanța dintre ideal și 
realitate”, 

Câtă pasiune pedagogică și cât de pătruns se cere să fii de 
inalta responsabilitate pedagogică, spre a simţi fiorul despre care 
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vorbește d-na Otilia Ionescu, care a trăit zi de zi, an de an, acest 
sfânt freamăt al sufletului de educator consacrat și desăvârșit! 

Vorbind despre evoluţia școalei, dealungul vremurilor, ne schi- 
țează retrospectiv năzuinţele ei încă dela societăţile primitive, când 
„imitaţia spontană sau forțată a faptei bătrânilor de către tineri era 
toată educaţia. Când viaţa societăţii primitive intră în contact de 
corelaţiune cu valorile sufletului colectiv și primitiv, ne mai fiind 
de ajuns, și alte valori își fac apariţia și se suprapur, apar valorile 
personale, cuminţi cârmuite de logica clară a conștiinței individuale 
și fapte impintenate de imperativul categoric al fragilei responsabi- 
lități morale. 

Dar, odată cu acestea, își face apariţia și școala ca factor de 
educaţie aparte. 

Cu vremea școala publică are un rol tot mai precumpănitor, 
ea trebue să pue îr; valoare personalitatea omenească şi trece asu- 
pra ei obligația creierii de personalităţi, obligaţia de ridicare a în- 
tregului grup național, până Ja rangul de adevărată personalitate 
colectivă, înzestrată cu un simt de percepere tot așa de lucid și 1o- 
gic ca și acela al minţii individului, personalitate cârmuită și de ce 
conștiință reală, tot atat ae constrângătoare ca și imperativul res- 
ponsabilităţii personale. 

E de reţinut că în aceste idei ale d-nei Otilia Ionescu în 1934, 
rezidă însăși germenul problemei educative al momentelor istorice 
ce străbatem. Individualismul, personalitatea încadrată în colectiv 
și subordonată acestuia, spre a servi îr; social statul naţional, căruia 
trebue să i se subordoneze toate idealurile educative și culturale ale 
tineretului. 

Continuând, d-sa spune răspicat şi fără teamă de contradicție: 
„Școala alături de Biserică şi Armată, de pildă, trebue să stea în 
fruntea tuturor așezămintelor și întreprinderilor publice, întrun stat 
cultural-național. Școala, Biserica și Armata sunt aproape toiul în 
statul cultural, sunt: sufletul statului de educație națională. 

„Şcoala însă pregătește și prelucrează materialul trupesc și 
virtuțile suflstești ale fiiriței omenești în creștere, pentru amândouă 
(Biserică și Armată), deprinde pe copil cu mersul umăr la umăr, to- 
varăș și la bun și la rău cu toţi camarazii de clasă şi conșcolarii lui, 
și stabilind între zidurile ei norme de conduită și forme de organi- 
zare după chipul și asemănarea celor din Stat, marea școală a nea- 
imnului deprinde însfârșit pe copii și-i mlădiază cerințelor mai adevă- 
rate, cu vieaţa cetățenească viitoare". 

Și ajungând la întrebarea: „Ce este Școala?" Clădiri măreţe, 
comitete și eforii școlare? Iată ce ne răspunde d-na Otilia Ionescu: 

„Măreţele noastre clădiri şcolare seamănă prea mult a cazărmi, 
bune desigur pentru disciplina soldățească a unor energii mature, 
dar, firește nu tot atât de potrivite pentru educarea urior energii co- 
pilărești în creștere. Arhitectura modernă n'a parvenit încă să cree- 
ze stilul, adevăratul stil de construcție școlară, iar corpul nostru 
didactic cu toată selecţiunea sa din ce în ce mai aleasă, a rămas 
totuși, în parte prea mult înclinat și absorbit meșteșugului de erudi- 
iie cărturărească şi de obligație iuncţionărească“. 

Sunt în aceste fraze adevăruri așa de actuale, încât trebue ne- 
apărat să se țină în seamă, căci d-na Otilia Ionescu le-a rostit din- 
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tr'o convingere puternic înfipte în realitate. În adevăr, localurile de 
scoli cazărmi, au mai toate din aspectul lapidar al versului, „Liceu 
cimitir al tinereţii mele, (sau) „Liceu cimitir cu lungi coridoare“, 
intunecoase, glaciale, rău luminate și greu de încălzit, cu subsoluri 
ce servesc de clase celor mai cruzi elevi, cu săli ce nu se pot în- 
căizi şi în care trecerea dela toamnă la ia:nă sau dela iarnă la pri- 
măvară, sădesc reumatismul în mădularele prea tinere ale școla- 
Tiler”. 

Cât privește „prea multa înclinare spre erudiție” și pedante- 
rie adăugăm că trebue să recunoaștem cinstit că e prea vădită ten- 
dința de a face din niște bieţi virmuși palizi și mulţi, foarte mulţi 
dintre ei degeneraţi fizicește chiar din primele clase, niște mici enci- 
clopediști, deformaţi intelectualicește de avalanșa noțiunilor cu care 
vrem să le îndopăm creerul fraged. Și, Doamne, atâtea lucruri ab- 
stracte și departe de realităţile vieţii, cari nu dau în cele mai multe 
cazuri decât superficiali intelectuali. Și iată ce ne mai spune d-sa: 

„Şcoala Statului Naţional nu trebue să scoată numai erudiți 
și funcționari ci ea urmărește idealul de a crește și tăuri buni cetă- 
jeni. Ce este un bun cetățean? Este acela care cunoaște atât trecu- 
iul neamului din care face parte cu toate ridicările și scăderile lui, 
cât și formele politice și legile lui de organizare; un bun cetățean 
trebue să fie şi un productiv cu mintea și braţul: un muncitor. Ren- 
tierul şi sinecuristul parazit sunt exciuși dintr'un adevărat stat cul- 
iural. Un adevărat și bun cetățean trebue să se și poată înălța nu 
numai cu mintea dar și cu fapia deasupra nevoilor și intereselor lui 
particulare sau de clasă, pentru a putea vedea şi pe acelea ale în- 
tregului căruia trebue să i se subordoneze. 

„Idealul școalei raționale este de a forma și de a crește oameni 
întregi . 

„Dar apropierea de acest ideal pedagogic este în legătură cu 
o mulțime de nevoi, bogăţia și calitatea materialului didactic, starea 
linanciară-pedagogică: suflete energice și talente pedagogice in- 
ventive, nu ne îndoim, vor suplirii și în această privință multe lip- 
suri, dar apropierea de idealul nostru de cetățean e în funcție și de 
ereditatea copilului de școală, de capacitatea lui de muncă, înzes- 
lrarea lui sutletească sau lrupească, de hrana și sănătatea lui, iar 
acestea depirid la rândul lor, de buna sau reaua stare a claselor 
noastre sociale, de igiena și moralitatea vieţii noastre publice, și 
mai presus de toate, de simţul de dreptate al statului față de toți. 
Pedagogia nouă se înfățișează și cu această latură bic-psihologică 
și socială, dar între anumite limite și peste greutăţi energia sufle- 
tească şi talentul pedagogic pot răzbi'. 

„lată dece școala naţională își pune toată nădejdea, — va 
trebui să și-o pună mai ales în aceste timpuri grele — pe iubirea de 
neam, avântul și puterea de abnegaţie a profesorimii sale; pe sănă- 
tatea ei trupească și sufletească, pe puterea de muncă și talentul 
pedagogic inveritiv al educatorilor neamului, iar Statui nostru cul- 
tural-naţional va da deci toată atenţia pregătirii și selecţionării unui 
atare corp didactic. 

Numai de o astfel de pregătire a dăscălimii atârnă ca şcoala 
noastră de astăzi, de învăţătură cărturărească și de unilaterala pre- 
gătire biurocratică, școală a cărei așa numită cultură integrală, se 
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reduce în bună parte (după zicala strămoșească: in omnibus aliquid, 
in toto nihil) la o vanitoasă supertficialitate și jalnică unilateralitate 
mnemotechnică, față de multiplele cerințe ale vieţii să se transfor- 
me într'o adevărată școală de cultură reală și muncă productivă, în 
școala activă, școală de educaţie naţională. 

„Asta nu înseamnă că pedagogiu noastră activistă ar face cum- 
va din profesor centrul tuturor preocupărilor vieţii școlare. Dimpo- 
trivă o cerinţă cardinală a pedagogiei activiste este: preocuparea în 
primul rând de copil: pentru ca, după cum se exprimă atât de plastic 
Demey pedagogul de frunte al Americii, copilul este și trebue să 
fie: „Soarele, în jurul căruia să graviteze ca niște sateliți toţi fac- 
torii educatori". Dar tocmai pentru realizarea unui astfel de princi- 
piu, ne trebuesc profesori mai bine pregătiți decât cei de azi, peda- 
gogi, care cunoscând trebuinţele sufletești şi trupești ale diferitelor 
vârste copilărești, să știe de unde trebue să înceapă și unde trebue 
să ajungă; talerte inventive, cari să-și poată lăia singure drumuri 
noi și descoperi mijloace de procedare sau cel puţin să aibă atâta 
iscusinţă, încât să poată adapta și mlădia metodele vechi și cunos- 
cute noilor nervi și temperamentelor individuale de copil, ce-i vor 
eși în cale, suflete vii şi libere în stare să provoace numai prin su- 
gerare și persuasiune în sufletul copilului imperativele categorice 
ale moralei cetățenești, să nu le poruncească făcându-le odioase. 
Mai mult decât oricare dintre cetățeni, profesorul trebue să fie un 
om întreg, un kalos kai agatos, liber de prejudecăţi, entuziast și 
fericit de fericirea altora”. 

Incheem cu acest citat din însufleţita rostire a d-nei Otilia lo- 
nescu, spre a se vedea ce concepte superioare și obiective are d-sa 
despre: învățământul național, pe care sa străduit să-l cultive în 
scoala ce a condus cu atâta destoinicie 16 ani. 

Liberă de prejudecăți, entuziastă, energică, neobosită și gene- 
roasă intelectualiceşte şi moraliceşte, fosta directoare a liceului 
„Domnița lleana', a fost în adevăr fericită de fericirea ce a putut 
crea altora și mai ales elevelor sale, cari i-au fost atât de dragi. 

Caracter de superioară calitate morală și spirituală, fanatică 
slujitoare pe altarul marilor virtuţi ale școlii, plecarea d-sale, a lăsat 
vădite goluri și regretul de a nu mai continua încă o strălucită acti- 
vitate. A rămas însă pentru noi exemplul culturii alese, idealul de 
atins ca suprem scop al activităţii noastre didactice, prezentă și vii- 
toare, 
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L'amour du mensonge“: „Charles Baudelaire“. 


Și când te văd purtându-ţi superba nepăsare 

In cântec de vioare ce năvăleşten unde, 

Oprind alene pasul, în dulce legănare, 

Molcom rotind privirea-ţi ce-atât de-adânc pătrunde, 


Sau când îţi admir fruntea, cu bolnava-i paloare, 
Pe care joacă'n focuri luminile de lampe 

Şi torța serii pune un răsărit de soare..., 

Ori ochii tăi, mai gingaşi ca ochii din vechi stampe, 


Imi spun: „Cât de frumoasă-i, ce straniu 'nfrăgezită“! 
Bogata amintire, coroană de crăiese, 

O însoseşte,.., coaptă ca îructa, pârguită 

E inima-i, şi trupu-i cere iubiri alese. 


Eşti oare fruct de toamnă cu-arome minunate? 
Esti tristă urna morții ce-asteaptă lăcrimare, 
Parfum ce ne dai vise de oaze'ndepărtate, 

O pernă ce mângâie. ori un coş cu flori rare? 


Eu ştiu că sunt pe lume atâţi ochi plini de vise, 
Cari n'ascund nicio taină şi nu ştiu ce-i misterul, 
Gingaşe cutiuțe, fără odoare'nchise, 

Sicrie fără moaşte... goale şi-adânci ca cerul! 


Eşti forma 'nşelătoare şi'n tine porţi minciuna, 

Dar sufletul mi-l mângâi şi de-adevăr nu-mi pasă; 
Că eşti nepăsătoare ori rea..., îmi e tot una, 

Decor sau mască goală..., te-ador căci eşti frumoasă. 


Gh. Hilt 
1940. 
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de Alfredo Panzini 


Trăia odată, într'un oraș al cărui nume nu-i nevoe să-l amin 
tesc, un om cumsecade, bun la inimă și cu stare. 

Intr'o zi citi din întâmplare în Evanghelie că mai ușor intră 
o cămilă prin urechile acului decât bogatul în împărăţia cerurilor, 
și se înspăimântă. 

Nu că ar fi dorit nici una nici două să intre în împărăţia ce- 
rurilor, fiindcă atunci ar fi însemnat să jignească legile Domnului. 
Ar fi vrut însă ca, la sfârșitul zilelor sale, să ducă la ceruri un 
suflet vrednic de viaţa fără de moarte din împărăţia cerească. 

Pentrucă, dacă sufletul e un dar dela Dumnezeu, e și o răsplată 
a omului. a 

Și gândindu-se adânc la tâlcul vorbelor evanghelice, îi păru 
că sufletele celor bogaţi și puternici, fără să-şi dea ei seama, se 
făcuseră de piatră în fața nenorocirilor omenești. Aşa dar sufletele 
lor, fiind împietrite, sunt asemeni cămilei care nu poate trece prin 
urechile acului. 

Știind acest lucru, se gândi ce-i de făcut. Iși rândui deci avutul 
într'așa fel ca să nu-i lipsească, lui și familiei, cele trebuitoare, iar 
prisosul se apucă să-l împartă spre binele altora. 

Intreba unde erau săraci de ajutat. Se ducea în prăvălii și 
lăsa vorbă să-i ducă atâta pâine, atâta făină, atâta vin, cutăruia 
ori cutăruia. i 

Nici odată nu voia să se știe cine a făcut binele, 

Se ducea să-i vadă pe neputincioși; ar fi vrut să meargă şi 
la bieţii întemnițați, dar paznicii închisorilor nu-i îngăduiau acest 
lucru, deși el le-o mărturisea hotărit că nu împlinește decât una 
din cele șapte virtuţi creștine: mila. 

Se gândi să-și apropie învăţătura creștină; citind odată o căr- 
ticică vestită „Imitatio Christi", găsi scris astfel: „Vreau mai cu- 
rând să simţi pocăința decât să cunoști prin morală ce vrea să 
însemne pocăința'”. 

lar în alt loc: „De-ai ști pe dinafară toată Sfânta Scriptură 
și toate învăţăturile oamenilor înţelepţi, ce lucru ţi-ar mai fi de 
folos în afara dragostei și harului dumnezeesc?'. 

Și mai găsi scris: „Nu vorbele mari îl fac pe om sfânt și 
drept, ci viaţa fără de prihană îl face pe cm drag lui Dumnezeu'. 
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Și altundeva: „„Zădărnicie e setea de măriri omenești și înăl- 
țarea în rang și puterea între oameni“. 

„Până aici totul merge bine“ își spuse bunul om, penirucă 
dorința de mărire în putere și renume între semenii săi nu-i trecuse 
prin minte, nici măcar prin vis. 

Și trăind așa, la moarte, cartea faptelor bune din mâinile în- 
gerului său păzitor era mare, pe când cea ținută de notar era mică. 
Abia lăsă cu ce să-l îngroape: și niciun rând de veroavă cu prilejul 
morţii nu s'a răspândit prin gazete: a fost de bună seamă și el 
cuprins, dar fără nume, în acea dare de seamă din gazete unde siă 
scris: morți „atâţia, născuţi atâţia; 18 băeţi, 19 fete, la un loc 37. 
Căsătorii 18. 

Prin urmare cu totul și cu totul necunoscut, tocmai ca în ru- 
găciunea: „Doamne, fă să nu mă știe nimeni”. 

Dăr ce înseamnă toate acestea? Deajuns că îl recunoscu Dum- 
nezeu! 

Fiindcă în viaţă fusese un om așa de deosebit, Domnul îi 
trimise întru întâmpinare doi heruvimi ca să-i primească sufletul 
și să i-l ducă în ceruri. așa ceva Dumnezeu face foarte rar. 

În Raiu avu loc de cinste şi se văzu alături de cameni cari, 
când pleacă în călătoria de dincolo de morinânt, își iau cu dânșii 
toată adunătura științei lor; dar nu preţuește nimic, pentrucă până 
a nu sosi bine la porţile Raiului li se întâmplă ca unuia ce ar porni 
în spate cu o sarcină de omăt: când sosește acasă, nu mai găsește 
nimic. Toată știința se topește ca zăpada. 

Sărbătorile din raiu nu-i ușor să le descrii, dacă n'ai fost acolo 
ca Dante; dar până și el nu ne-a dat decât puţine știri, pentrucă, 
după ce te-ai întors pe pământ, amintirea se șterge, cum el însuși 
ne-o spune. 

Oricum, din cât se poate şti, pare-se că de acolo de sus, sar 
vedea tot cuprinsul nesfârşitului și că fără spaimă sar cuprinde 
tot timpul nemăsurat. 

Un lucru însă se știe bine: că se fac acolo minunate cântări. 
Ingerii cântă din harpe și viori așa de frumos că noi nici nu ne 
putem. închipui. 

Și iată, într'o zi, Dumnezeu umbla prin Raiu, cum obișnuia 
câteodată, să-i vadă pe fericiţi. 

Ce s'o fi întâmplat? 

Domnul vede cum pe obrajii acestui om bun curgeau încet 
încet două lacrimi mari. UVimirea Tatălui ceresc nu fu mică de loc. 
Cum știm cu toţii, lacrămile oamenilor sunt duse în cer și acolo 
schimbate în mărgăritare, cu care apoi meșterii cerului fac cele 
mai minunate podoabe. Cum am spus Domnul rămase foarte uimit. 

„Dece plângi, omule? întrebă Dumnezeu. Aici, în Rai, nu se 
plânge. Nu te desfată îndeajuns cântarea heruvimilor mei? . 

Si omul zise: 

„Mi-amintesc, Doamne, de ceva ce am lăsat pe pământ. 

„Poate bogăţiile? 

„O, nu, Doamne, 

„Puterea?“ 
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„Nu mă gândeam la ea nici când eram jos pe pământ“. 
„Mărirea? 

„Dar ce mărire mai mare decât să ai un loc în cer?“. 
„Atunci, ce?“. 


Şi omul zise: „Când eram pe pământ aveam o fetiţă, cu feţi- 
șoara ca o petală de iasomie; seara adormea în pătucul ei cu mâ- 
nuţele cruce și toate dimineţile, când se deștepta, cânta de voioșie 
că trăeşte: cânta cu atâta voioșie că i-am şi dat numele de Voioșica; 
și era cântecul ei așa de neprihănit că îmi părea o rugăciune și, 
ascultând glasul copiliței mele, mi se părea că mă rog. Acel cânt, 
o Doamne, îmi pătrunde iar în inimă. Fă Doamne, fă să aud iar 
cântecul copilei mele!''. 

Și Domnul, care e bun și care are legi deosebite de ale noa- 
stre, porunci să înceteze cântarea heruvimilor și astfel glăsciorul 
Voioșicăi, numai el, se auzi, cântând pe pământ un cântec dela ţară. 

Şi fericiții deschiseră ochii și stelele se opriră din mers să o 
asculte. 


'Trad. de loan Micu 


O EVOCARE: DAN ALEX. BOUREANU 


Văd și acum ziua aceea a plecării. Unitatea se va îmbarca în 
gara Dealul Spirei. Toată ziua mi-o petrecusem în curtea batalio- 
nului așteptând clipa plecării. Lăsam în urma mea multă suferinţă 
şi duceam cu mine tot atâia cât lăsam sau poate mai multă. De 
dimineață așteptam întruna cu rânița pregătită, cu restul echipa- 
mentului bine încătărămat. Le pipăiam făcându-le mereu inventarul: 
sacul de merinde, umplut cu cărți, masca de gaze, cartușierele, 
casca, enorma raniţă peste care se încolăciau mantaua, pătura ca- 
zonă și o pătură „ţivilă”, pușca, revolverul și o servietă. Le-am 
pus toate acestea în automobilul unității și am plecat târziu spre 
casă să-mi mai văd odată ceeace lăsam în urmă. Nu eram incă 
sigur că vom pleca nici în noaptea asta. De cinci zile se făceau 
mereu pregătirile regimentului, iar plecarea se amâna. Și ne atră- 
gea pe toţi plecarea asta în bezne, în recunoscutul Rusiei, fără 
limite, fără definiţie. O, cu câtă putere magică ne atrăgea pe toţi 
necunoscutul acesta care plutea peste noi și care, în fond. putea 
fi însăşi moartea ! Erau aci toți camarazii. Pe unii îi cunoșteam 
bine; doar făcusem un an întreg de mobilizare împreună, în Bucu- 
reşti și pe „zonă”, Erau mai multe echipe împărţite în părți egale. 
Un detașament pleca sub conducerea d-lui Maior Alex. Namian, 
militar integru și om de înaltă cultură și deosebită sensibilitate ar- 
iistică. Altul pleca sub conducerea d-lui Maior Mitu Ionescu, acest 
minunat suflet de român, veșnic surâs și voie bună, camarad și 
prieten cu fiecare dintre noi și căruia fiecare, în sufletui nostru 
nu-i puteam spune „Domnul Maior”, ci cuvântul acela care stă în 
inimă și pornește din inimă: „Nenea Mișu". Șeful suprem, omul 
acela de o necontenită energie, care își acoperea blândeţea inimii 
sub o aparentă duritate militărească, slab, înalt, veșnic îngândurat, 
care ne certa cu aceeași pasiune cu care ne și iubea, era colonelul 
Ghimuș, iubit, temut și admirat. 

Alegerea detașamentelor fusese făcută după voia tuturor. Fie- 
care se simțea mândru să plece „pe front”. Pasul călca mai tare, 
capul se ridica mai semeţ. Plecăm ! Unde? Nimeni nu știa. Zvo- 
nurile erau vagi. Zaporosje, Dniepropetrowsck, Crimeia, Krasnodar, 
Rostow ! Undeva departe. Cât mai departe. Mintea număra kilo- 
metri de distanță. Aproape 2500 km. departe de ţară... 

Se dăduse ordinul de îmbarcare pentru ora 9 seara. O minu- 
nată noapte de vară. Era în 9 August 1942. Am ajuns la rampa 
gării. Intunerec. Șiruri lungi de trenuri militare. Cu multă greutate 
mi-am găsit convoiul. Voci răsunau în întunerec: 

— Pepe, ai venit ? 
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— Surt aci! Unde e Burileanu ? 

— Prezent, 

— A venit Penescu ? 

— Da. 

— Dar Anghelescu ? 

— E pe aici, 

Mintal refăceam „apelul''. Radler, Trandafirescu, Gabor, Aroca, 
dom'major Rapcea, sublocotenentul Vasilescu... 

Ne imbarcăm. 

— Cine are o lanternă ? ; 

Nimeni nu avea. Nici o lumânare? Nu. Nu era nimic. Nu 
aveam nici lampă. Sirigura fusese luată în vagonul ofițerilor. Ah, 
şi mi-era sete. Ce ne facem ? Bidoanele sunt goale. 

— Profesore, nai ceva apă în bidon ? 

— Gol bădie, răspund fără să știu cine mă întrebase. 

Ei bine, nu. Nu se poate așa. Nu putem merge pe înturerec 
și cu bidoanele goale. Iau inițiativa. i 

— Mă duc să caut apă și lumânări. Cine merge cu mine ? 

— Eu! — aud o voce liniștită, puţin gravă. 

Sar din vagon și stăpânul vocii după mire. Nu puteam dis- 
tinge mare lucru. O siluetă înaltă, un cap puţin prelung, o barbă 
neagră, fină. Inotăm amândoi, in bezriă, vorbind de toate celea, cu 
iuțeala de împrietenire care caracterizează pe soldat. leşim în șosea 
și căutăm. Găsim un fel de prăvălie care avea de toate, chiar și 
lumânări. Suntem serviţi imediat. Dar să ru uităm setea. Negus- 
torul avea și bere. 

— Bem ? 

— Desigur. 

Imi privesc acum pe îrdetele camaradul. Un băiat drăguţ, 
foarte tânăr, cu o privire adâncită undeva în necunoscut, cu un 
irnperceptibil zâmbet în colțul buzelor. O fire tăcută, închisă, me- 
ditativă. O barbă neagră îi înconjură obrazul, o barbă a la Italo 
Balbo. Dar oricât am fi de soldaţi uzanța lumii este mai tare. 

— Hai să ne cunoaștem ! Eu sunt Petru lonescu... 

Tânărul ridică mirat privirea. Imi spune potolit că mă cunoaște 
din scris, că mi-a urmărit activitatea, că-mi citeşte articolele, în 
special cele din „Gândirea”. Apoi, deodată, cu un aer de mândrie 
legitimă, exclamă, așa cum exclamase odată și Rafael Sanzio: 

— Anche io sono pittore! — Și eu sunt scriitor. Mă rumesc 
Boureanu ! Dan Alex. Boureanu, — completează apoi pentru o de- 
finitivă tranşare a situaţiei. Văd în fața ochilor imagina unei cărți 
cu titlul ei: „Cai de Apocalips”. O găsisem la „Gândirea cu p 
dedicație frumoasă. Trebuia să scriu despre ea la Cronica Literară. 
Dar războiul voise altfel. 

— Eşti rudă cu Eugen și cu Radu Boureanu ? întreb, intrigat. 

— Radu mi-e frate, iar Eugen Boureanu e tatăl meu. 

— Unde scrii ? Unde ai publicat ? 

— Nu prea. Foarte puţin. Dar sunt scriitor. Scriu poezie şi 
proză. Dacă vrei am să-ți citesc câteva din poeziile mele. Am 
caetul cu mine. Dar să știi, sunt rumai lucrări de început. Nu 
indrăznesc să scriu, nici mâi cu seamă să public. 

— Dace ? 
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— Pentrucă mi-e frică să nu fie ceva slab. Și eu ași dori să 
realizez lucruri cât mai perfecte. 

Vorbește și zâmbeşte. Are o privire pe sub sprâncene și îi 
place să ţie capul în jos. E parcă urmărit de ceva, ceva greu, du- 
reros, tăinuit. 

— Eşti foarte tânăr, domnule Boureanu. Tânăr și trist. Lași, 
de sigur, în urmă ceva! E explicabil. O iubire! 

— Da. Iubesc o fată. Dar nu e numai asta. E ceva mai mult. 
Despărțirea de părinţi a fost foarte grea. Pe tata l-am sărutat la 
plecare și i-am spus: E poate ultima sărutare, tată... 

— Nu trebue să fii prea pesimist. Nu moare toată lumea în 
războiu... 

— Știu... Şi totuși eu am credinţa că nu mă mai întorc. Așa 
i-am spus și tatei, așa i-am spus și mamei... 

— Fii serios. D-ta ești tânăr şi ai în față viitorul și viaţa. 
Lasă aceste gânduri riegre, prea romantice. 

— Nu sunt gânduri romantice. E o convingere a mea... 

Berea din sticlă se terminase. Era târziu. Ne-am umplut bi- 
doanele cu apă și am porniti din nou, înotând în întunerec, spre 
vagoanele noastre. da 

Am aprins lumânarea în exclamaţiile entuziaste ale băeților, 
am pus-o în cască şi am agăţat casca de un cui din vagon. Apoi 
au venit oboseala și somnul. La miezul nopţii trenul a pornit în- 
tr'un huruit vag de vagoane grele. Şi drumul începu astfel acom- 
paniat de zgomotul răsuflării camarazilor adormiţi de mult, 

Așa l-am cunoscut pe Dan Alexandru Boureanu, tânăr căre 
nu trebuia să se mai întoarcă din Rusia. 

Am străbătut vreme de zece zile lungul drum până l& Rostow. 
Călătorie făcută în trenul nostru cu vagoane de marfă, pe care 
le-am amenajat cum am puiut ca să ne facem un interior confor- 
tabil. Păturile de cort le-am pus deasupra paelor, înjghebând un 
fel de pat. In mod spontan băeţii m'au decretat „șeful vagonului, 
pentrucă orice unitate militară trebue să aibă un „șef, iar vagonul 
constituia o astfel de unitate. La distribuirea raţiilor 'de pâine, de 
carne conservată, de unt, mârmeladă, pateu de ficat şi alțe. hu- 
nătăți constituind alimentația noastră, făceam împărţeala spre to. 
tala mulțumire a tuturor. Zune cn 

Și timpul trecea în cântece și tăceri în vreme ce trenul își 
huruia fierăria greoaie peste coclaurile unei Rusii de. jăcere, „și 
moarte. Ca să-și omoare vremea, băeţii jucau ţintar, table sau șah. 
Am jucat și eu şi pentrucă eram mereu bătut m'am, lăsaţ, păgubaş. 
Singurul care nu lua parte la „activitatea” aceasta, a. tuturor era 
Dan Alex. Boureanu. Din când în când juca (oţuşi „Gărui, Apoi, se 
retrăgea în tăcerea lui sau citea, interminabi], „„Fumiil Am gărilor” 
a lui Sommerset Maugham. Câteodată îl şurprindeam stând;.are 
întregi în ușa vagonului, soldățește, privirid, undeva. în, depărtare, 
în urmă sau poate înainte, în trecut sau poate în viitor, 

II văd şi acum, când am ajuns la Rostow și se-am inșialat 
provizor. Era într'o clădire enormă, un fost internat sâu cam,„aşa 
ceva, cu multe caturi, o construcție șubredă, murdară, CU pereţi, în 
paiantă şi cu pretenţii de confort occidental, ] se, dăduse imşărgi- 
narea de furier al companiei și își căuta o cameră în care să se 
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instaleze. Cu două zile înainte pososiserăm în Rostow. O noapte 
de smoală, de fum și de beznă. Nu vedeam nimic în fața noastră. 
Am dormit cu toţi undeva pe pământ. Deabia a doua zi de dimi- 
neață ne-am dat seama că avusessm drept căpătâi în loc de movile 
de pământ, morminte. Era ur: mic citimir armenesc cu o biserică 
în mijloc, scăpată de distrugere. Boureanu râdea. 

— Am dormit pe un mormânt! 

— Atunci ai să scrii poate o poezie ! i-am spus. 

— Da. Ciudăţenia asta mă inspiră. Am auzit inima mortului 
bătând... 

— Când o termini mi-o citești și mie... 

— Cine știe când o voi termina și dacă voi mai avea timp... 

Il vedeam adeseori cu un caet mic în mână, retrăgându-se în 
câte un colţ. Scrie puţin apoi rămâne în visare, morfolind colţul 
creionului în gură. Dar deși m'am ţinut de el, nu mi-a citit nici- 
odată nimic. 

— Nu pot să scriu cum aș vrea! Nu reușesc nimic. Totuși 
am scris ceva. Intro zi am să-ţi citesc. 

Acum eram aci și își căuta o odaie ca să instaleze cancelaria 
companiei. Iși adusese o masă și un scaun şi purta mereu cu el 
registrul companiei. Dar peste 2 zile ne-am mutat în altă parte, la 
Selmaș, o suburbană a Rostowului. Era încartiruit pe aceeaşi stradă 
cu mine, în faţa casei mele. O stradă de margine pe unde au șuerat 
de câteva ori gloanţe răzlețe ale partizanilor, dintre cari unul a 
nimerit în pieptul tânărului poet. Așa că nu peste mult timp 
aud că Boureanu a fost internat grabnic întrun spital, pentru o 
operaţie urgentă. Ne pregăteam să-i facem cu toții o vizită cama- 
vaderească îndată ce doctorul va permite. Peste două zile un ca- 
marad mi-a anunţat, emoţionat, simplu: 

— Ştii, Boureanu săracu'... 

— Cum! Ce sa întâmplat ? 

— E pe sfârșite ! Nu mai recunoaște pe nimeni. 

A fost un moment de uluială generală. Burilianu a plecat cu 
iocotenentul, delegat de noi toţi, să-l vadă și să ne aducă veşti. 
Hotărisem cu toţi să mergem după masă la spital. Dar era prea 
târziu. 

A închis ochii, într'o comă din care nu să mai trezit. în 
noaptea aceea, spre ziuă, 

Cu Dan Alex. Boureanu am făcut trista inaugurare a cimiti- 
rului eroilor români din Rostow. 

Am avut sarcina să-i duc, la înmormântare, crucea, o cruce 
simplă, de brad, pe care o mână nedibace scrisese numele acesta 
ce ar fi putut fi predestinat unei cariere strălucite. Iar peste cos- 
ciugul care se cufunda în pământul acesta al Rusiei, ca în braţele 
tainei cele deapururi, am aruncat, cu ochii în lacrimi, toţi cama- 
razii lui, mâna de pământ a datinei în vreme ce buzele noastre 
murmurau creștirescul: Fie-i țărâna ușoară ! 

Nu știu ce s'a făcut cu carnetul lui de poesii. Mi s'a spus că 
inainte de a muri, într'un moment de luciditate, l-ar fi rupi. Acelasi 
gest îl făcuse de altfel şi atunci când plecase din ţară spre front. 
Ceeace am putut găsi din posziile și proza lui este foarte puțin. 
A publicat în revista „Satul câteva poezii, printre care și „Cre- 
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dința'”. In „Jurnalul din Craiova a publicat nuvela „Păcatul”, cu 
titlul „Greșala'”. 

Poezia lui Dan Alex. Boureanu este pătrunsă de o sensibilitate 
aleasă şi de un adânc suflu de reculegere și sfiiciune, Poetul își dă 
seama de imensitatea sarcinii ce și-o ia, de limitele puterii de 
taină a cuvântului. Sufletul lui vibrează la orice atingere a spec- 
tacolelor lumii. Trecerea unei șatre de țigani îi dă prilejul să scrie 
poezia „Țiganii” de mai jos, în care imaginea plastică este încor- 
porată întrebărilor chinuitoare: 


In noaptea nepătrunsă pornită n lungul drum 
Se conturează'n beznă o șatră ca prin fum... 
Convoiu naintează spre zarea dimineții 

Un melc apocaliptic prin valurile ceţii. 


Sunt purtători de visuri ce doruri răscolesc 

Și care toată viaţa spre neștiut gonesc, 

Sunt sufletele celor pe veci fără hodină 

Ce nu-și cunosc căminul şi n'au un colț de tină. 


Cărora le place viaţa s'9 umble, s'o învingă, 
Să-i ude ploaia vara, iar iarna să îi ningă. 
In ei se ascund iaine de cameni fără glie 
Cu gândul în visare şi trupu'n pribegie. 


In „Credinţa“, tânărul poet (nu avea, pe atunci, decât 16 ani) 
trece firesc prin faza îndoelilor metafizice și confruntând anumite 
aspecte ale realităţii cu idealul făurit de mintea lui ajunge la o con- 
cluzie evideni pesimistă dar care lasă încă, în germere, prevederea 
unei reveniri sub mantia bogăției unor experienţe ce ar fi putut da 
desigur naștere unei expresiuni poetice de mare elevaţie religioasă: 


Schit vechiu, uitat locaş de plânsete şi rugi, 
Monahi îmbătrâniţi, uscați ca niște rugi, 
Miros înecăcios de mucegai şi fum,... 

Să fie-acesta, oare, al Domnului Sfânt drum ? 


Chilii învăluite, de veci, în întuneric, 

In care doar speranța străiulgeră feeric, 
Monahi cu fețe suple şi roase cruci pe piept... 
Acesta este, oare, chiar drumul cel mai drept ? 


Ceasloave desfoiate, cu pete unsuroase, 

Fraţi slabi, de sub șiaguri port resemnări și oase, 
Icoane dispărute în colburi şi în vreme... 

Ca să vă ierte Domnul atât: puteţi voi, geme ? 


Vechi lespede mâncale de trista călcătură, 
Invinşi care pe soartă nici urmă nau de ură, 
Opaiţe sleite, ce'n colțuri lâncezesc.... 

Să fie asta voia Părintelui Ceresc ? 
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Făclii sărăcăcioase și frânten jumătate, 

Cruci vechi, mucegăite, de ploi și cari mâncute, 
Zăcând sub buruiana uitatelor morminte,... 
Aceasta e slăvirea eternului Părinte ? 


Dece atâta sbucium, dece atâta chin, 

Dece atâta plânset și tot pe-atât suspin, 
Când stihiile vieţii cer luptă cât de grea ? 
Așa voiește Domnul 2... Sau, noi voim așa ? 


Atras de farmecul naturii, poetul nu poate rezista nici tentației 
de a cânta luna și, deși subiectul este poate de mult perimat, sen- 
sibilitatea lui reușește să dea o expresie de mare frăgezime, reali- 
zând un final impresionant în care sentimentui religios apare din 
nou ca o floare a primăverii prin zăpada rece a îndoelii și a gân- 
dului : 


Joc de cretă și cărbune 
— umbre călătoare — 
luna plină, ce apune, 
peste câmp și codru pune 
magică splendoare,... 


Șin mormântu-i de regină 
luna se cufundă, — 

când pe zariștea vecină ,. 
o urzire de lumină 

cerul îl inundă. 


A muțit privighetoarea, 

timpul pare static, — 

zorilor — ce-aprind iar zarea — 
le-a împrumutat culoarea 

un penel seraiic. 


Dar, această măestrie 

no pot prinde eu,... 

gându-i plumb, s'o poată scrie... 
cântăreț poate să-i fie 

numai Dumnezeu ! 


1936 („Zori de zi”). 


O altă expresie a cântării naturii, un cântec în care, obsedanta 
prezenţă a morţii se manifestă din nou, în „Pastel'': 


Piopii și-au rezemat frunțile de cer 

Și cu rădăcine le-au îmbrățișat pământul, -— 
Vechea poartă, ce dă în cimitir 

S'a aplecat pe-o cruce, unde-a împins-o vântul 
Și a săpat, în piatră, durerea, cu braţul ei de fier. 
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O cioată, mai încolo, stă hâdă, învechită, — 

A fost simbolul Morţii... Dar crucea-acum s'a frânt 
Și a lăsat de veghe doar ciotul din jărână 

Pe care se apleacă un crin, împins de vânt, 
Indurerat și firav, cu fruntea înălbită... 


Uleiul dintr'o cupă a fost sleit de vreme 

Să nu mai lumineze mormanul de ţărână 

Celui ce-a fost, și astăzi... nimic nu-i folosește... 

O cruce își întinde, schiloadă, doar o mână, 

Vrând, brațu-i ce căzut-a, parcă 'nnapoi să-l cheme... 


La 14 ani, copilul acesta cu zâmbetul ciudat, acelaș zâmbet 
care m'a impresionat de când l-am văzut prima dată, scrie aceste 
irei strofe în care elementul erotic e întrebuințat ca un simplu motiv 
al încadrări: neliniștilor lăuntrice : 


Plângându-i îratele — pe-Osiris — 
Zeița Isis crește Nilul 

Precum din lacrima durerii 
Și-ascute simţul lui copilul... 


Tăcuta mea copilărie 

A fost a lacremii amare, 

Din care cresc, acum, atâtea 
Gândiri — icoane'n scăpărare... 


Le simt, dar nu le pot cuprinde 
In mintea-mi crudă, de copil, 
Și-aştept — din mâlul rodniciei — 
Belșugul iratelui meu, Nil. 


1935 (Nilul). 


Iar în „Pastelul”' următor poetul revine la acelaș motiv care 
se pare că-l urmărește stăruitor, luna, realizând o adevărată capo- 
d'operă de finețe și de noutate a imaginii. Pentru frumuseţea ei 
aproape hieratică, îmi permit să redau în întregime și această 
poezie: 


Luna ca un corn lucește 
pe înnaliul cerului 

și în hău desvăluiește 
mantia misterului, — 


lar un plop, ca de cărbune, 
deget al pământului, 

se întinde, dar nu pune 
cheutori vestmântului... 


Peste sumbra estompare 
(zebrelire-avântului) 
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trece, ca o îngânatre, 
harfa mulă-a vântului, 


Și'nvălindu-mă în visu-i 
orb, ca al mormântului, 
irosește în abisu-i 
tainele cuvântului ]... 


Bod, 1937. 


Chinuit de problema expresiei care dă haină gândirii și sim- 


ţirii lăuntrice, poetul își dezvălue în fragmenutl de mai Jos un 
colț al frământării, schițând o stare de spirit pe care o lasă însă 
în incertitudinea caracteristică oricărei problematice intelectuale. 
Poezia nu are nici un titlu și o redau în aceeași formă cu modifi- 
carea a doui termeni care se repetau prea obositor : 


Mă chinuiesc atâtea visuri |... 
Dar... unde-s vorkele, vestmântul 
In care să-mi cuprind simțirea 
Schimbând icoana cu cuvântul ? 


Ca diamantele în zgură, 
Nebănuite 'n gândul meu 

Le port, le simt în devenirea 
Sclipirilor de curcubeu. 


Și irudnic dăltuiesc în pialra 
Simţirii aspre şi rebele, 

Să scot cuvântu 'ntr'aripării 
Din steiul gândurilor mele. 


1938, 


Imi mai rămâne acest „Fragment nerealizat, desigur, în între- 


gime în ceeace privește expresia poetică şi cu influenţe din anumite 
preocupări ce constitue o necesitate a adolescenţei, a oricărei ado- 
lescenţe. O consider drept o fază tranzitorie și asupra căreia fireşte 
poetul nu sar fi oprit, realizarea sa mergând, evident, spre alte 
motive de inspiraţie : 


Cine ne-a legat mânile și picioarele ? 
Cine ne-a pus lacătul pe gură ? 

Până când îndura-vor popoarele 
Cumplita robiei tortură ? 


Nu avem dreptul să spunem ce ne doare ? 
Cine-i mai „„mare” ca altul ?... 

C irate-al meu, omule... oare 

Nu cobori și tu din Innaltul 

Părinte — necunoscut și necuprins — 
La fel cu potentaţii de o clipă ? 
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De ce: ei fără pată și tu... un invins ? 

Nu se întinde, peste toți, ocrotitoarea aripă 
A Veșniciei 2... Nimicul ne'nghite pe toți... 
Dece, atunci, stăpâni și iloți |... 

Ridică-te ! și sfarămă-ţi cătuşele, 
Aruncă în vânturi cenușele 

Mileniilor şi suferințelor crunte ? 

A trecut vremea credinței când, pe munte, 
Era, doar, sălaș... olimpian. 

Și eu, ca și tine vom urca în vâltoare, — 
De cer ne'nvecinăm ori și care, — 

lea seama, gonește în zare 

Timpul trezirei, aurora vremii viitoare... 


1937. 


Imprejurări neprielnice au făcut să nu pot avea la indemână 
;estul poeziilor lui Dan Alex. Boureanu. Dar din aceea ce am avut, 
din aceea ce am reprodus aci, cititorul își poate făuri singu: profilul 
spiritual al acestui poet de autentică factură. Vârsta, experienţa, 
cu'tura viitoare, marile încercări ale vieţei, singurul pedagog, sin- 
gura învăţătoare, i-ar fi dat desigur elanul sborului și lapidaritatea 
expresiei. Stăpân pe formă, poetul ar fi devenit stăpân pe toate 
adâncurile lui, ar fi pătruns în fântâna îndoelilor, în labirintul greu 
al întrebărilor și ar fi lovit în cremenea destinului lui cu amnarul 
violent și duios al sensibilităţii sale. Am convingerea că prin pier- 
derea lui tânăra și viguroasa noastră poezie a pierdut un pionier 
de autentică valoare şi un mânuitor al cuvântului magic care e 
poezia, 

Dar Dan Alex. Boureanu a plecat să-și facă datoria temător 
că strămoșul lui, generalul Boureanu, să nu-l mustre din seninul 
veşniciei că nu a vrut să răspundă la chemarea ţării. A plecat cu 
zâmbetul lui ciudat pe buze și a rămas acolo, în cimitirul din 
Rostow unde, azi, sau abătut iarăși urile și spaimele infernului 
roșu pe care se dusese încrezător să le înfrunte. 
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Când dintre cetini se ridică ceața 
Şi urcă leneşă pe-albastre căi, 
Din liniștite, adormite văi, 
Tălăngi de oi despică dimineața. 


Un soare numai purpur şi văpăi 
Dintr'o privire'nvălue verdeața 

Pădurilor de fagi şi creşte viața 
Aprins, în ochii mândrilor flăcăi 


Ai firavei şi blondei Cosânzene 
Cu flori în păr, pe-obraz şi pe altițe, 
Cu Aeneșe priviri şi-albastre gene... 


Flăcăi ce dorm pe pat de romaniţe 
In mirosul adânc de sânzâiene 
Visând poveşti cu îngeri şi domniţe. 


Grigore I. Grecu 


SERGIU LUDESCU (MIRCEA TIRIUNG) 


Pe galbenele stepe rusești a căzut în primele luni ale răsboiu- 
tui, Mircea Tiriung. Făcea parte dintr'un viteaz batalion de Vână- 
tori de Munte, care se acoperise de gloria unor strălucite fapte de 
arme. Tânărul sublocotenent a ţinut astfel să poarte arma cu aceeaș 
cinste cu care purtase în viaţa sa civilă, pana. 

Era un băiat înalt, blond, cu grele priviri melancolice. Când 
l-am cunoscut, cu mulţi âni în urmă, îmi amintesc plăcerea ce mi-a 
produs obrazul lui sănătos și silueta sa sportivă. lubea sporturile, 
fiindcă iubea soarele și tinereţea. Nopțile lungi de studiu, din vre- 
mea studenţiei și mai târziu din vremea bogatei sale activităţi, care 
puteau să lase nefericite urme, și le recompensa prin acele câteva 
ore închinate rachetei, vâslei sau drumeției. Alături de carte și de 
condei, erau singurele sale pasiuni autentice și constante. Mai târ- 
ziu aflai însă, că sub acel piept tare şi bărbătesc, bătea o inimă 
delicată, prea delicată poate, sensibilă la toate asprimele și între- 
bările vieţii. Această inimă i-a purtat mâna spre poezie, cum cultura 
sa vastă și spirtul de subţire intelectualitate l-au condus spre lucra- 
rea grea științifică şi spre subtilitățile esseului. Universul său inte- 
rior, sbuciumat și sensibil la toate vânturile incertitudinilor, era în 
contrast cu calmul și optimismul obrazului său sănătos și rumenit. 
de soare. Mircea Tiriung ne-a lăsai amintirea duioasă a unui cama- 
rad delicat și atent, ce știa să-și pitească bine grelele sale tristeţi 
interioare, pe care le-a confesat doar hârtiei... 

Mircea Tiriung a fost un poet de delicată inspiraţie, după cum 
trecea, potrivit activităţii şi lucrărilor sale de specialitate, unul din 
cei mai bine pregătiţi și talentaţi tineri sociologi. 

Incă depe băncile universităţii, s'a distins ca un condeiu sprin- 
ten şi inteligent, și ca un spirit științific de valoare. După ce și-a 
luat licenţa în drept, s'a alăturat vastei și rodnicei activităţi a Insti- 
tutului de Științe Sociale, devenind în scurt timp unul din cei mai 
buni și preţioși anchetatori tineri ai lui. Element harnic și cu deose- 
bite aptitudini pentru această nouă carieră pe care și-a ales-o, Mir- 
cea Tiriung publică mai multe studii, drept fruct al cercetărilor sale, 
care atrag atenţia cercurilor științifice. Cu osebire cercetările sale 
asupra ţăranilor veniţi la București în căutare de lucru și asupra 
plutașilor, apărute în revista „Sociologie românească“ (volumele 
IV și V). editată de Institutul Social Român, îl consacră ca pe 
un element de mari promisiuni. 

Specializat în anchete, este chemat de Institutul Central de 
Slatistică tocmai în vederea organizării unei atari echipe de an- 
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chete şi cercetări, în cadrul căreia a desfășurat o bogată activi- 
tate si a adus prețioase servicii înaltei Instituţiuni. 

Fire artistică și cu certe intuiţii poetice, Mircea Tiriung a 
scris versuri melodioase şi de adâncime de gândire, sub pseudoni- 
mul Sergiu Ludescu. Revistele la care a colaborat mai intens, cu 
cronici literare şi cu poeme, au fost Revista Fundațiilor și Convor- 
biri Literare. Versurile sale poartă pecetea unui spirit delicat, sen- 
sibil, înclinat spre meditație. Atitudinea sa pesimistă în fața vieţii 
și a marilor probleme metafizice, îi smulg accente de tristeţe adâncă 
și incurabilă. De fapt poezia lui Mircea Tiriung nu este un prilej 
pentru a versifica, pentru a-și încerca virtuțile uneltelor sale poe- 
tice; ci pentru a pune într'o formă potrivită gândurile și sentimen- 
tele sale veșnic iscodite de marile întrebări și incertitudini. De aceea 
poezia lui Mircea Tiriung (Sergiu Ludescu) este lipsită de bogăţia 
imagistică și de verbalism plastic; simplă, delicată, cu intime ar- 
meonii discrete, ea exprimă bogatele sale conținuturi sufletești şi 
finele arabescuri de gândire. Nu e totuși o poezie eminamente inte- 
lectuală. Versul său, natural, simplu, neted, este străbătut de un 
cald și vibrant fior liric, struriit însă și pitit după haina monahală 
poetică. Suflet plin de adâncimi şi spirit în căutare veșnică a chei- 
lor tuturor problemelor existenţiale, poezia sa nu este o ornamen- 
iaiă transcriere a emoţiilor sale lirice, ci o substanță mai bogată și 
giea, în retorta căreia s'au topit toate esenţele de simţire și gân- 
dire. 

Dintre toate problemele, problema morții este aceea care apare 
mai des în poeziile sale. Parcă presimțându-și sfârșitul prematur, 
nu mult înainte de a se declara războiul și de a pleca pe front, de 
unde nu s'a mai întors, scrie: 


Am înţeles, 

Moartea mi-a trimis azi cel diritâi semn; 

Am zărit-o în ochii prietenului care ma compătimit 
Și mi-a adus aminte atunci de o prezicere de demult. 


Nu voi spune că nu iubesc încă viaţa: cerul, munţii, copacii... 
Dar sunt atât de obosit, atât de trist! 

Cineva a cântat în mine pe alte clape melodii ciudate 

fără să mă mai turbure ca altă dată, 


S'au năruit pereţii acestui suflet care-i al meu. 
Și poveștile prietenului, nu m'au desprins dintre ceţuri,. 
Nu pot plânge pe umărul nimănui, 
dar voi lăsa floarea urui zâmbet 
care va mărturisi totul. 
(„Semnul marei plecări” — Convorbiri Literare) 


Ce vânt de grea dezolare bate peste umărul poetului, exprimat 
atât de înfiorat! 

Acelaş -sentiment al morţii, dar de rândul acesta nu grav, du- 
reros, ci calm și senir îl aflăm șin această poezie, cu titlu „Scri- 
soare, cu vers potolit și discret, în care poetul, împăcat, așteaptă 
deslegările cele depe urmă: 
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Prietene, iartă-mă 

de a nu fi venit 

să vorbim despre dorite plecări 
sau privind pe geam, să tăcem 


Apropie-ţi chipul înlăcrimat de al meu: 

privește-mi cartea cu filele netăiate... 

In noaptea asta ciudată ca niciodată înaltă și adâncă, 
vom pleca pe o corabie cu pânze galbene, negre, 

pe care de mult a pribegit Tristan. 


Dă-mi mâna: mâinele noastre 
strânse însemnează prietenie. 

Și nu te mâhni că apoi 

te voi lăsa singur, pentru că e 
totuși un drum, cel din urmă, 

pe care acum numai eu voi merge. 


Şi a plecat poetul pe cel din urmă drum, care trece pe undeva 
prin galbenele stepe rusești, dar care era drumul unui sfânt eroism. 

A lăsat Sergiu Ludescu în manuscris, un volum de poeme, ce 
uima să se cheme „Stins', o culegere de cronici literare şi un mai 
întins studiu asupra lui Dostoewski. Moartea i-a frânt pana, înainte 
de a-și fi putut da măsura talentului său. 

Dar i-a permis să dea măsura forţei brațului său tânăr și ge- 
neros, gaia de supremă jertfă pentru onoarea și libertatea ţării sale. 
Ultima pagină pe care a scris-o, nu cu tocul ci cu preţul vieţii sale, 
a fost pagina celui mai sfânt și mare eroism. 
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AL E-X AN DRU POEIG O NAT 


De Alexandru Pogonat îmi sunt legate amintirile unor ani de 
studii liceale și ale uno+ comune începuturi literare, întrun inimos 
oraș al Moldovei. 

Venit la Bârlad din lași, pentru a-și continua cursul superior 
al liceului, cu Pogonat și cu Mircea Pavelescu am ars candela mul- 
tor idealuri, împărtășindu-ne lecturi și schimbând idei asupra unor 
tinerești creaţii literare. Colocviile noastre, purtate prin grădina 
publică a domnescului târg moldovean sau în odăiţele adolescenţei 
noastre, pe care Pogonat le umplea cu fumul proletarelor sale ţi- 
gări, aprinse una dela alta, nu prea se refereau la cărţile de școală, 
deloc preferate în această epocă, cât la scriitorii en vogue, toţi trei 
manifestând o mare pasiune pentru scrisul străin și aulohton mo- 
dern, cu osebire pentru progresul expresiv și pentru frumuseţile 
subțiri ale artei noui. 

Şedinţele intime ale „Academiei Bârlădene', mai cu seamă 
acele din scunda cameră dela „Casa Naţională", unde un cais ne tri- 
metea primăvara podoaba albă a florilor sale prin fereastră, erau 
deosebit de animate când acest reastâmpărat buchet pe care-l for- 
mam noi, încercam să derutăm vechile credințe artistice tradiţio- 
naliste ale întrunirilor. Totuși, așa cum sa putut vedea mai târziu 
din activitatea literară a celor trei, moldoveni prin fire și idealuri, 
nici unul nu si-a smuls rădăcinile din solul sufletului și tradiţiilor 
moldovenești, care stăteau amestecate, ca rare și puternice arome, 
în substanţa lor literară și morală. 

Pogonat, ca și Mircea Pavelescu. improviza foarte ușor și 
avea pasiunea versului frumos șlefuit și rar. (Acesta era nu Mircea 
Pavelescu din prima fază, a sonetului Meredian, virtuţi franceze 
artistice pe care le împărtășea și Pogorat, dar care mie îmi erau 
atât de nesuferite. Versul heredian, monumenial și strălucitor, se- 
măna cu acele lustruite blazoane, goale pe dinăuntru). Mircea Pa- 
velescu ne uimea prirtr'o memorie neobișnuită, recitându-ne cu o 
ușurință şi cu un debit uimitor, versuri din toată literatura franceză 
şi românească, cea parnasiană cu osebire. 

Pogonat era o fire de moldovean de familie intelectuală, fire 
meditativă și cu gust subțire pentru artă. 

Puțin la trup și sensibil, Pogonat nu-și retoriza sentimentele, 
de care a dat mai târziu dovadă pe acea cumplită linie de foc din 
Răsărit, unde avea să facă figură de erou. Iși iubea Iașul copilăriei 
lui, ca un ieșean adevărat, Iașul unde a îmbrăcat mai târziu toga 
de magistrat şi unde și-a sărbătorit durabilele sale succese literare. 
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Corespondenţa cu familia, în tot acest răstimp cât a locuit la Bâr- 
iad, unde a dus viaţă studenţească boemă, era totdeauna atentă, 
duioasă și uneori... poetică! 

Imi amintesc că la sfârșitul unui an școlar, după luarea cu 
asalt a examenelor de fine de an, a trimis părintelui său următoa- 
rea telegramă... în versuri, pe care, cu toată memoria mea dificilă, 
o rețin și astăzi: 


S'a făcut. Am trecut. Promovat. 
Pogonat. 


Pe urmă, ani lungi și cenușii s'au așternut peste noi, acoperind 
distanța dintre Bârlad și lași, unde s'a reîntors, și soarta n'a,făcut 
să ne mai întâlnim, decât târziu de tot, la București, când Pogonai, 
după o frumoasă carieră de avocat și apoi de magistrat, apucat de 
dorul de hoinăreală a părăsit lașii plecând în Capitală, unde și-a 
reluat boema tinereţii, cu lipsuri, idealuri și creaţii literare de suc- 
ces. Numai amintirile depănate rar de tot cu Mircea Pavelescu, pe 
care o subită pasiune pentru marină îl urcă pe vasele noastre mi- 
litare și-l poartă câțiva ani pe harta apei mărilor, cuprindeau uneori 
și pe acel Pogonal al adolescenţei noastre. 

Vestea morţii sale, pe câmpul de bătaie, ma îndurerat și mi-a 
aruncat doliu peste suflet și peste aceste suveniruri îndepărtate. 

I-a fost dat lui Pogonaet să-și frângă mândra sa baionetă, unde- 
va, departe de țară, pe recile stepe ruseşti! 

Ne-a rămas dela el un braţ de duioase amintiri și o seamă de 
manuscrise și reviste, care mărturisesc un suflet rar și calitatea ta- 
lentului său artistic. O mână pioasă, bănuiesc din familie, i-a acu- 
nat sub textul „Sfat de taină” o parte din versurile sale, respectând 
un proectat volum de poezii aflat printre manuscrisele sale rămase, 
căruia i-a adăugat ceeace a crezut că este mai reprezentativ în scri- 
sul său, 

Incă depe băncile liceului a scris versuri și a publicat, dove- 
dind o deosebită ușurință la versificat. Scria versuri de simţire 
delicată și colorată plasticitate miniaturală (școala Otilia Cazimir — 
Lucia Mantu) și miriunate cronici rimate pline de fraged umor și 
eieganţă stilistică (gen Topârceanu. 

Colaborarea sa la „Viaţa Românească“, „Insemnări leşene“, 
„Gândul nostru“, „Pagini Moldovene'”, „Cuget Moldovenesc“, „Ce- 
tatea Moldovei', „Graiul nostru” din Bârlad, precum și la diferite 
reviste bucureștene, i-au făcut numele cunoscut în cercurile lite- 
rure şi i-au adus succes în rândurile publicului cititor. 

In epoca de boemă bucureșteană, când, părăsind Iașul și viaţa 
liniștită burgheză, cu toate satisfacţiile ei sociale, s'a abandonat cu 
totul mesei de scris şi visurilor, — a scris în București savuroase 
reviste de teatru, rotunjind strofe și cuplete pline de spirit, care 
au circulat multă vreme. 

Dar tot în lașul copilăriei lui trebuia să se reîntoarcă într'o 
bună zi. Și s'a reîntors. Vechea carieră avocăţească nu-l mai tenta. 
Condeiul îl furase cu totul. Va intra în presă, va publica versuri 
şi va scrie teatru, mai ales teatru, care a repurtat succes pe scena 
Teatrului Naţional din lași. 
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Scria ușor, elegant, spiritual, plin de vervă și humor savuros. 
Inspirația sa pleca însă dela basm și legendă populară românească, 
adică dela vâna noastră folklorică, dela esenţele românești, cu care 
a ținut veșnic contact până i sa frânt pana. Cultura sa rafinată și 
gustul pentru frumuseţile subţiri artistice, l-au situat pe o scară ri- 
dicată expresivă, distilând substanţele acestea robuste naționale în 
retorta laboratorului său poetic. 

„Balada Negurii'' și „Balada Cântărilor” (balade de lung me- 
iraj), cu care se deschide volumul, și care, în economia culegerii şi 
în istoria activităţii sale literare constituesc zorile unor eterate 
sboruri în legendă și folklor, ce se vor transforma cu timpul în 
intime și conturate emoţii lăuntrice, de personală calitate, — sunt 
delicate transcrieri muzicale, cu fine încrustații de material folklo- 
vic și limbă de grasă sevă populară: 


Sus, pe ghebul măgurii 
La porţiie negurii 

La muchea pământului 
Răspântia vântului 
S'aude gemând 
Bucium — buciumând 
Blăstăm — blăstămând 
Buciumând, străjile 
Blăstămând, vrăjile! 
— „Suie-te, suie-te 
Trâmbă de huete! 

Fugi și aține-te 
Zărilor vinete... 
Cheamă-te! Cheamă-te 
Rostul să-ţi hreamăte 
Apa cu şipote, 

Drumul cu tropote, 
Vântul cu clopote”. 


Cu această sugestivă imagine a soarelui răsărind: 


Sue liniştită 

Lotcă tăinuită 

Pară plutitoare 
Dela mal de zare 
Peste noaptea mare. 


Balade îr: care poetul nu este un simplu pastelist sau stihuitor 
meșter, ci un vrăjitor care reușește să transfigureze realul și naraţia, 
urcându-le pe fanstatica planuri de legendă. 

Din cerurile acestor primare formulări de legendă, poetul co- 
boară în evul istoric românesc, zugrăvind expresive stampe vechi, 
leat 7154, cu ctitori și iconari, de rândul acesta întrebuințând culori 
tari şi de mare relief plastic, precum: 


Și zugrăvea bisericii altar, 
Aici — în sat, un om din altă țară, 
Drumeţ pribeag și meșter iconar. 
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Cu ochi trudiţi pe chipuri lungi de ceară, 
Apostolii şi Siinţii Mucenici 
Priveau sfioși pe geam în primăvară. 


După ce dă din nou târcoale basmului și copilăriei, având pri- 
lejul să încendeeze acezie suave metafore: 


A înflorit la geam o stea din zare, 
Cu gene de copil, cuminţi și mari, 
Clipind sfios o binecuvântare, 


poetul ne oferă o colecţie de gingașe mărţișoare, cu flora, fauna și 
fenomenele atmosferice de pe plaiurile noastre, colecţie pitorească, 
din care transcriem acest mărţișor al „Mugurilor'”: 


Cireșul, somnoros și mititel, 
S'a fost trezit din dimineaţă nouă 
Ca'n leagăn alb, anume pentru el, 


Și iată, pe crenguţele-amâridouă, 
Fricos și zăpăcit, ca din deochi, 
Arată ochi înlăcrimați de rouă, 


Ce tare-l bate soarele în ochi! 


Gingășie, imagini proaspete, melodie suavă. Scrisorile către 
Domnița mică, sunt scrise în acelaș stil, dar în care tabloul plastic 
este înlocuit cu un buchet de celicate sentimente, dragostea având 
ceva șăgalnic și feciorelnic în ea. 

Rimele neașteptate, și curs'vitatea versului, anunţă ciclul ime- 
diat al poemelor „ă la maniere de“, intitulat „Cum scriu ei', în care 
imită maniera lui Mihail Cedrearu, Otilia Cazimir și Al. O. Teodo- 
reanu, în sprintene strofe pline de savuros humor, în genul lui To- 
pârceanu, 

Alexandru Pogonat a exce'at şi în poemul dramatic și în tea- 
tru în versuri, de frumuseţea acelui act în versuri „Cânta un lău- 
tar”, jucat pe scena Teatrului Naţional din lași. 

Poezia sa, care putea fi pândită de facilitate, este susținută de 
un autentic fior liric şi de o bună cunoaștere a posibilităților crea- 
toare ale uneltelor sale poetice. 


Plecat pe front din momentul declarării războiului, el şi-a pus 
în raniță şi condeiul său de care nu se despărțea. A scris teatru 
pentru ostașii din escadronul său, piese jucate în fața camarazilor 
săi de arme. 

In ziua de 8 August 1941, în toiul unei crâncene lupte date 
ia punctul Vesselja din Ucraina, Alexarsdru Pogonat a căzut ca un 
erou în linia întâia. 

Doarme trupul lui puţintel și tânăr, pe sub iarba întinselor 
stepe slave, pe unde n'a cuprins mintea și sufletul său veșnic că- 
"lător.... 

Vasile Damaschin 
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Dela războaiele lui Ştefan cel Mare, în toată istoria sbuciumată 
a poporului românesc, mici unul na fost atât de popular ca acesta, 
care ne-a fost impus și pe care-l purtăm cu solidaritate naţională 
nedesminţită de nici o clasă socială. Incepând cu grosul armatei, 
format de către flăcăii țărani iubitori ai pământului strămoșesc și 
păstrători cu chezășie ai graiului, datinilor și paznici credincioși 
ai nesecatelor comori de basme, cântece și poveşti și până la mâ- 
nuitorii de unelte meșteșugărești, sau mici funcţionari, conducători 
de vehicole sau trenuri, studenţimea prinsă abia în perioada de 
formare științifică ori cărturarii în plină activitate intelectuală — 
toate straturile, — cu un cuvânt întreaga națiune sa ridicat so- 
lidară și, apucând armele, a urmat drapelul unităţilor pentru a 
izgoni dușmanul din Basarabia, Bucovina și colțul nordic al Mol- 
dovei, cutropite, pângărite, prădate de nesăţioasa lăcomie a Rusiei, 
căreia nu-i ajung pământurile dela Wladiwostok până în hotarele 
Europei civilizate. 

Muncitorimea Română este conștientă de soarta ce-ar aștepta-o 
în cazul unei noi revărsări a lavei roșii peste hotarele etnice ro- 
mânești. N'ar mai rămâne familie românească la căminul ei. Ar 
urma desființarea totală, descompunerea oricărei familii, despăr- 
țirea soțului de soţie, a copiilor de părinţi și trimiterea tuturora 
dincolo de Urali, ca să se piardă orice urmă de Român. Se știe 
doar că în Basarabia şi Bucovina de Nord la înapoierea Armatei 
românești, muncitorii cari rămăseseră acolo. nau mai fost găsiţi 
în localităţile și la ocupaţiunile lor. Mai mult: o mare parte din 
țărănimea satelor a fost deportată. De aceea meseriașii români, 
cari iubesc tradiţia și ţin la familia lor și la pământul și graiul 
românesc, se găsesc dela începutul războiului la datorie, pe trei 
fronturi diferite. Cel mai puternic este cel din fabrici şi ateliere, 
unde muncesc fără întrerupere; altă parte de meseriași urmează 
îndeaproape armatele operatoare; cu pregătirea, hărnicia și iscu- 
sința lor, repară îmbrăcămintea, încălțămintea ostașilor şi tot ceea 
ce unităţile au nevoe pe lângă armament și echipament. Alţi me- 
seriași iau parte direct la lupte, ca soldaţi combatanți, şi sacrificiul 
lor pentru Patrie — vărsându-și sângele și dându-și viața — nu 
este mai prejos decât al altor camarazi din alte clase sociale. Acolo, 
în fața dușmanului comun, toţi sunt ostași, începând dela soldatul 
simplu până la cel mai înalt grad. 

Instituţia noastră, unde se tipărește revista, a avut şi are nu- 
meroși bravi ostași dintre breslașii tipografi. Unii sunt încă pe 
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front, alții sau înapoiat răniţi, iar alții au căzut pe câmpul de 
onoare, alături desigur de vre-un scriitor, poet, învăţător, medic 
— cărturari, cari sunt cei mai strâns legaţi și în timp de pace cu 
lucrătorul tipograf, pentru că prin munca și destoinicia acestuia 
creaţia spirituală se multiplică și devine bun al ţării și țărilor iubi- 
toare de carte și civilizaţie. 

Cel dintâiu căzut diriire ai noștrii — departe în cotul Do- 
nului, la Podlovitoje (Stalingrad) în ziua de 17 Sept. 1942 — este 
Ștefan Tomescu, fostul paginator al revistei „Convorbiri 
Literare”. Deşi ar fi avut prilej să fie mobilizat pentru lucru, a 
refuzat statornic să fie pus pe tablou și când a răsunat cuvântul 
Mareșalului Conducător: „Vă ordon să treceţi Prutul” Ștefan 
Tomescu se găsea sub drapel. 


TOMESCU ȘTEFAN 


Tânăr, totdeauna vesel își făcea datoria ca un culegător, peste 
care ar fi trecut zeci de ani de experienţă. Seninătatea privirii sale, 
buna dispoziţie, firețea comportării sale faţă de conducerea insti- 
tuţiei și atențiunea plină de respect față de client. care la tipo- 
grafie nu-i doar un necineva, apoi simţul de responsabilitate, sen- 
timentele de colegialitate față de toţi cei din jurul său, toate aceste 
calități au făcut ca vestea căderii sale pe frontul de onoare pentru 
Patrie să umple inimele tuturora de jale. In locul unde a lucrat, 
colegii i-au așezat o coroană de fier forjat care înconjoară o cruce 
şi o candelă care arde neiritrerupt de când s'a stins Tomescu al 
nostru, scump și neuitat. Copil de bucureșteni cu mamă văduvă, 
sărmană, care totuși prin muncă cinstită poartă grijă şi altor copii. 
Tomescu era căsătorit;. soţia își continuă munca la noi. pentru ca 
prin osteneala ei să poată crește copila lui Tomescu, despre a 
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cărui bunătate de acolo de pe îront ne-au scris soldaţii, că atunci 
când el primea de-acasă pachete cu bunătăți, chema pe toţi din 
grupul său și îritro clipă împărțea cu toţii tot ce avea. Intro 
scrisoare a lui din 10 April 1942 spune Ștefan iomescu soției sale: 

„Pe aici pe meleagurile acestea îndepărtate, am petrecut zilele 
de Paști bine; numai timpul ne-a cam supărat; prima zi am avut 
zăpadă, tocmai atunci când nu ne așteptam,. În privința mesei aces- 
tor zile, prin grija conducătorilor noștri, am avut chiar mai mult 
decât am ti crezut noi în situația de astăzi, când ţara întreagă ia 
parte la războiul sfânt, pentru distrugerea comunismului”. 

Schijele și gloanţele vrăjmașe au mai scrijeluit şi sângerat 
trupurile altor trei lucrători ai instituţiei: Vasile Vasilescu, 
Vasile lonescu și Dumitru Vuici, cari, mai apăraţi de 
destin, își continuă azi munca lor în ateliere, în serviciul Patriei. 

Cununa de lauri pe care „Convorbiri Literare" o așează pe 
mormintele purtătorilor de condeiu cuprinde în chip firesc și sim- 
bolic și numele lui Ștefan Tomescu și al colegilor săi de 
breaslă, și scriind aceste rânduri de creștinească pomenire o lacrimă 
fierbinte se furișează din colțul ochiului. 


I. E. Toronţiu 
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EMIL VÎRTOSU: FOLETUL NOVEL. CALENDARUL LUI 
CONSTANTIN VODĂ BRÂNCOVEANU. 1693——1704 


BUCUREȘTI, 1942, LVIII. 225 p. 


Așa numitul „Foletul novel“ este o colecţie de „prognosticuri', adică de 
prevestiri datorite astrologilor, traduse în românește după almanahuri italiene de 
un oarecare loan Romanul zis şi Frâncul. Aceste traduceri păstrate în manuscris 
erau dedicate lui Constantin vodă Brâncoveanu, care a făcut cu mâna lui diferite 
observaţii marginale, iar pe foile rămase albe a scris un adevărat ziar al vieţii 
lui în acești ani, un isvor de foarte mare valoare pentru istoria învățatului 
domn. 

Insemnările zilnice ale lui Brâncoveanu fuseseră publicate încă din 1861 
de Al. Odobescu în Revista Română, dar fără textul prognosticurilor și cu multe 
omisiuni și greșeli. D-l Virtosu a regăsit manuscrisul original în biblioteca d-lui 
C. Basarab Brâncoveanu, care păstrează cu grije amintirile istorice ale strămc- 
șilor săi, precum și câteva caete păstrate la Academia Română. Noua ediție a 
d-lui Vîrtosu cuprinde pentru prima oară textul tuturor prognosticurilor traduse 
de loan Romanul cu prefeţele lor, pe anii 1693—1695, 1699, un fragment din 
anul 1700, apoi anii 1701, 1703 și 1704. Este tot ce s'a putui găsi. Din prefața 
calendarului pe anul 1693 se vede că acesta a fost cel dintâi, iar la 1707 Ioan 
Romanul nu mai era probabil în viaţă, căci la această dată calendarele italie- 
nești erau traduse de altcineva și anume în greceşte. Din această perioadă lip- 
sesc deci mai mulți ani. Insemnările autobiografice ale lui Brâncoveanu sunt pe 
aceiași ani pentru cari avem calendare, plus însemnările de pe calendarul gre- 
cesc din 1707. 

Important pentru aspectul culturii românești la sfârșitul veacului al 
AVII-lsa este rolul acestor prevestiri politice. Intr'o vreme când orizontul cu- 
noștințelor se lărgise la curte și între boieri, se urmărea cu atenție soarta di- 
feritelor state din Europa, schimbările domnitorilor, vicisitudinele războaelor, 
în Italia, Flandra, Olanda și chiar peste oceane. Lumea dela noi, dar și cea 
occidentală de altfel, era superstițioasă și cetea cu nesaţ prognosticele ce se 
făceau la începutul fiecărui an, crezând că va putea lumina cu ele tainele vii- 
torului apropiat. Mai ales în ţările române, așa de primejduite şi cu situaţie 
nesigură, prevestirile se citeau foarte mult. Brâncoveanu vodă purta ia sine 
„calendarele" și făcea pe ele însemnări, revoltându-se de câte ori nu se potzi- 
veau prevestirile cu realitatea. „Au minţit”, scrie e! în mai multe rânduri 
cu necaz Constantin Stolnicul Cantacuzino comanda almanahuri cu prevestiri 
din streinătate, iar ldintre vecini Petru cel Mare al Rusiei pusese de i sau 
tradus asemenea prognostice în rusește, cele mai multe aduse din Veneţia, cen- 
tru! de răspândire al acestor publicaţii. 

Pc lângă interesantele observaţii ale d-lui Viîrtosu asupra răspândirii 
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acestei literaturi speciale la Români, mai adăogăm cu acest prilej câteva alte 
contribuţii: Miron Costin în Letopisejul Moldovei scrie: „Nu sau pomenit de 
semnele ceriului, carile s'au prilejit mainte de aceste toate răutăți și Crăiei 
Leșăşti și țărâi noastre... Că era să se pomenească la domniia lui Vasilie vodă, 
pentru cometa, adică stiaoa cu coadă... și întunecarea soarelui... fnarte groazd- 
nică întunecare în Postul Mare... și tot într'acela an, lăcustele... care toate sem- 
nele în loc bătrânii şi astronomii în Țara Leșească, a mare răutăţi că sintu 
acestor țări meniia“ (Miron Costin, Letopisețul Moldovei, ed. P. P. Panaitescu, 
București, 1943, p. 171). Astronomii poloni, citați de Miron Costin, care prevăd 
evenimentele politice după comete, eclipse și lăcuste, sunt cunoscuţi foarte 
probabil din almanahurile cu preziceri, ce au circulat în Polonia și pe care le 
citea învățatul boiar moldovean. Pe de altă parte, ca anexă la cunoscuta Cro- 
nică a lui Gheorghe Brancovici, scrisă în românește în vremea lui Șerban vodă 
Cantacuzino, unul din manuscrise are la urmă două capitole intitulate: „Țărăle 
și unele orașă mari, care supt ce zodii stau, dici pre scurt să scrie" și al doilea: 
„Tâleuirea chipului peceţilor, seamnele den prognostic” (Revista Istorică, III, 
1917, p. 117—118). Aceste pasaje adaose pe un manuscris muntean scris în vre- 
mea lu; Brâncoveanu, nu fac parte din cronica lui Gheorghe Brancovici, ci sunt 
adaose de un copist (cf. P. P. Panaitescu, Istoria Slavilor în românește în seco- 
lul al XVIl-lea, în Revista Istorică Română, X, 1940, p. 86). Este insă foarte 
interesant de observat, nu numai citarea prognosticului, câre nu poate fi decât 
un almanah apusean, dar și faptul că textul este foarte apropiat cu cel tradus 
de loan Romanul pentru Brâncoveanu în calendarul pe anul 1703 (E. Vîrtosu, 
op. cit., p. 116—117). Şi în manuscrisul cronicii lui Brancovici Țara Românească 
e trecută sub zodia Vărsătorului și celelalte așezări ale orașelor și ţărilor se 
potrivesc în cele două texte. 

Traducătorul calendarelor, loan Romanul sau Frâncul, nu este un pseu- 
donim şi cu dreptate spune d. Virtosu că nu trebue identificat cu Constantin 
Stolnicu! Cantacuzino, care nar fi semnat, el unchiul şi siătuitorul domnului, 
„Mica şi plecata slugă'“, urând mulți ani la „toată luminata familie a măriei 
tale” (p. 90). Aşi crede mai degrabă că e un italian așezat la curtea din Bu- 
cureşti sau Târgoviște, de aci numele de Romanul, adică dela Roma, tradus 
în românește Frâncul, o slugă a lui Brâncoveanu folosit pentru aceste tre- 
buri de traducere. E un om cult, citează Metafizica „ui Aristotel în una din 
prefețe. Aceste prefețe sunt interesante și ca limbă. „Mă curtenesr măriei 
tale“, spune el întrun loc (p. 50) după italienescul corteggiare, a face curie. 
Unele observaţii marginale ale traducătorului, pe lângă textul tradus, arată 
cunoștințele sale despre Europa vremii, Când astrologul scrie sibilic: „Dencoace 
de acii mari munţi care vezi, caută la ceialaltă țară, mai mică decât aceaia den- 
tâiu, măcar că mai frumoasă, mai omenită și mai bine lucrată alta nu iaste“, 
traducătorul recunoaște imediat de ce țară e vorba și scri»: „Aceasta iaste 
Franţa” (p. 120). El nu e un simplu traducător, ci după, porunca domnului face 
o alegere din numeroase almanahuri ce are la îndemână și pe cari le numește, 
traducând numa: pasajele ce ar putea interesa pe domn, după cum spune în 
predoslovie. D-l Virtosu n'a putut găsi chiar almanahurile folosite de Ion Roma- 
nul, asemenea cărţi „neserioase'“ nu se-prea conservă în biblioteci, dar cercetând 
cu răbdare în bibliotecile italiene d-sa a găsit, câteva din prognosticele citate 
de traducătorul dela curtea lui Brâncoveanu, din nefericire însă pe alţi ani. O 
comparaţie, din care ar ieși ce anume era lăsat la o partej nu sa putut deci face. 

Ziarul lui Brâncoveanu cu atâtea observaţii importante, formează a doua 
parte a lucrării. Valoarea lor istorică e netăgăduită; de pildă, data târnosirii 
mânăstirii Hurezi, 6 Septembrie 1693, data morții mamei lui Brâncoveanu, 10 
Februarie 1699, ziarul călătoriei domnului la Adrianopol în 1703, plus o mulțime 
de știri despre deplasările domnului, despre boieri, curieri și soli. Aceste note 
trebuiesc studiate paralei cu Cronica lui Radu Greceanu, cronica oficială a lui 
Brâncoveanu, cu care concordă, dar se şi completează. Câteva rânduri din în- 
semnările autobiografice ale lui Brâncoveanu sunt scrise cu criptograme, scriere 
secretă pentru faptele mai tainice. Cine ar izbuti să le descifreze. (d. Virtosu 
le dă în facsimi]), ar face un serviciu serios istoriografiei noastre. La cele din 
1695 (p. 182 și 184, sub 27 August și 15 Septembrie) e vorba probabil de Emeric 
TOkoli principele Ardealului pus de Turci, căci în cronica lui Radu Greceanu 
e vorba sub aceste date de acest personagiu, urât de Brâncoveanu, dar pe care 
trebuia să-l sprijine din cauza protecţiei turcești (Viaţa lui Constantin Brânco- 
veanu de Radu Greceanu, ed. Ştefan Grecianu, București, 1906, p. 66). Sub data 
de 20 Mai 1699, Brâncoveanu scrie: „Au venit sol dela Moldova, poftindu-ne "la 
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nunta lui Dumitru boczade (p. 188) și urmează un cuvânt în criptogramă. E vorba 
de Dimitrie Cantemir, față de care sentimentele lui Brâncoveanu erau foarte reci, 
mai ales că fratele domnului Moldovei lua atunci în căsătorie pe Casandra, 
sura lui Gheorghe Cantacuzino, pretendent la scaunul Țării Româneşti. „Boczade”, 
în loc de beizade nu este o greșală, în turcește înseamnă ceva foarte urât, așa 
de urât încât ne sfiim să tălmăcim pe românește. De aceia credem că și unicul 
cuvânt ce urmează în criptograme este tot un cuvânt de ocară. 

Observ că în însemnările lui Constantin Vodă, la 7 Octombrie 1694 (p. 
176): „Ne au venit veste că au intrat palia cu Cazaci în Bugeac și au stricat 
câșlele Hanului şi alte 10 sate“, palia nu trebuia scris cu literă mică, deoarece 
este un nume propriu. În indice se arată că palia ar însemna „oastea Cazaci- 
lor" (?) In realitate, Palia este Semen Palji comandant cazac dela Fastov, care, 
în adevăr, în toamna anului 1694 a prădat Bugeacul împreună cu oastea polonă 
a lui Stanislav Jablonowski (Cf. Rawita Gawrohski, Kozaczyzna Ukraina, Varșo- 
via, 1923, p. 151, Krupnickij, Geschichte der Ukraine, Leipzig, 1939, p. 141—142). 
De observat deasemenea la p, 182: „la Bistreţ(a), nu trebuia completat cu ultima 
literă Nu e vorba de Bistriţa, ci de balta Bistreț la Dunăre, dovadă că sub 
acea uată Radu Giecianu (op. cit., p. 66) spune: „mergând ei pre baltă, până la 
apa Jiului”. 

D-l Viîrtosu a publicat până acum mai multe studii istorice serioase de 
cercetător onest și priceput și meritele d-sale față de istoriografia românească 
au crescut prin această nouă lucrare. 


P. P. Panaitescu 
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N Ultimul număr, recent apărut, a! 
revistei „Bulgarska Missal“ (Gândirea 
bulgară), de sub conducerea d-lui prof. 
Mihail Arnaudov, publică, sub semnă- 
tura d-lui N. Crevedia, un lung studiu 
asupra romanului românesc. 

După ce arată cari sunt precursorii 
romanului românesc, autorul insistă a- 
supra operelor lui Duiliu Zamfirescu, 
Mihail Sadoveanu şi Liviu Rebreanu. 

„In a doua jumătate a sec. al XIX-lea 
— scrie, între altele, autorul — cârd ia 
fiinţă statul român modern şi când cul- 
tura română atinge în toate domeniile 
adevărate culmi, o nouă etapă în evoiu- 
ţia romanului o constitue ciclul de 3 vo- 
lume, cunoscute sub titlul inițial de 
„Viața la ţară“ şi despre care se poate 
spune că este primul roman-fluviu, în 
românește. Această operă este o frescă 
a societăţii românești din acea epocă 
şi bine caracterizat rămâne tipul aren- 
daşului, Tănase Scatiu, un vrednic ur- 
maș al lui Dinu Păturică, din romanul 
înaintaşului Nicolae Filimon, în opozi- 
ţie cu câteva frumoase și tot atât de 
izbutite caractere de boeri români, așa 
zişii Comăneşteni. Prin ideologia sa ju- 
nimistă-conservatoare, prin simetria și 
idealismul operei, precum şi prin calita- 
tea cuvântului, Duiliu Zamfirescu rămâ- 
ne un clasic al prozei române“. 

Arătând însemnătatea curentului se- 
mănătorist în literatura română din 
veacul ial XX-lea, autorul studiului, 
printre alte caracterizări privind opera 
lui Mihail Sadoveanu, scrie următoa- 
rele: 

„Scrisul său, adoptat din isvoarele 
curate ale folclorului și care nu cu- 
noaşte decât cenzura unei mari conş- 
tiinţe artistice, sa înălțat peste orice 
critică şi bisericuțe. Sadoveanu e un 
mare evocător al trecutului boeresc şi 
voevodal. Romanul său „Fraţii Jderi“ 
(A volume) zugrăvește, in tonul magni- 
fic al epopeilor antice, epoca gloriosu- 
lui Domnitor moldovean Ștefan cel 
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Mare. El este şi un puternic înfățişetor 
al prezentului, al vieţii și oamenilor 
dela câmp și din oraşe, al târgurilor 
moldovenești mai ales. Ţăranii săi sunt 
naturi greoaie, aspre, dar ei sunt şi bla- 
jini, cumpătaţi, generoși. Când rechea- 
mă trecutul, Sadoveanu e un liric și 
un idealizant, ca şi celălalt moldovean. 
Mihai Eminescu, cel mai mare poet al 
Românilor. Duioşia este una dintre cele 
mai profunde coarde ale povestitoru- 
lui, în a cărui operă natura cântă prin 
toate frunzele, apele, vânturile şi gra- 
iurile sale tainice. Ca și Eminescu, Mi- 
hail Sadoveanu mânuiește o limbă ro- 
mânească autentică, neintrecută. Un 
stil magic, liturgic, de un farmec fără 
pereche. E un Omer al Moldovei, al tă- 
cutei provincii românești dintre Car- 
pați şi Nistru. 

Transilvania, pe lângă atâţi eroi 
martiri ai libertăţii naţionale și pe lân- 
gă atâţi cărturari, dăduse, în veacul 
trecut, pe marele poet George Coș- 
buc şi câţiva prozatori, între cari bu- 
nul nuvelist și romancier Ion Slavici. 
Imprejurarea că Ardealul a dat, în 
preajma războiului trecut, un alt poet 
glorios, pe Octavian Goga, luptător 
pentru desrobire și fost Prim Ministru 
al Țării — aceasta nu umbrește deloc 
figurile a doi prozatori: Ion Agârbi- 
ceanu şi Liviu Rebreanu, acesta din 
urmă adevărata culme a romanului ro- 
mânesc'“. 

Analizând operele mai importante ale 
lui Liviu Rebreanu d. N. Crevedia ara- 
tă cum romanul „Ion“ marchează o 
adevărată dată istorică în evoluţia ro- 
manului românesc, care se maturizează 
acum, devine obiectiv, epica pură. In 
drama lui Ion, care rezumă atâtea clo- 
cote şi violenţe, critica română a văzut 
tipul ţăranului român în general, ţăra- 
nul dornic de pământul care-l hrăneş- 
te, care-i dă un sens moral existenţei; 
pentru care, ca țăranii din toate ţările, 
a făcut și revoluţie şi pentru apărarea 
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căruia luptă și acum, ca pe timpul nă- 
vălirilor! Rasă tânără, ageră, caută, în 
acelaş timp, cu toată setea, iubirea. 
După încleștarea pentru obținerea pă- 
mântului visat, Ion își caută liniștea, 
o izbăvire poate în dragoste. In felul 
acesta, Ion este nu numai o dramă ro- 
mânească. Eroii acestui roman, adevă- 
rată frescă a vieţii româneşti din Tran- 
silvania cu ţăranii şi intelectualii sate- 
lor și ai târgurilor, cu obiceiurile și 
idealurile lor, sunt niște oameni și deci 
semnificaţia lor este cu mult mai largă. 
Romanul rezolvă o problematică gene- 
rală, universală. 

„Compoziţia romanelor sale începe 
greoiu, cenușiu, ca o urcare pe munte; 
dar oamenii şi pasiunile cresc, viziunea 
se rotunjeşte, arta mare stăpânește 
apoi totul. Şi nu este o simplă întâm- 
plare că pe podișul Transilvaniei sa 
născut cel mai mare romancier valah, 
acela care a cuprins în ochiul său grav, 
aspectul acesta robust și profund al 
umanităţii românești“. 

Studiul arată apoi alte aspecte şi sti- 
Juri dominante în romanul românesc 
contimporan. Se arată însemnătatea 
operelor unor Cezar Peirescu, Gib. Mi- 
hăescu, Ionel Teodoreanu, 1. Agârbi- 
ceanu, Stere, Damian Stănoiu, Victor 
Papilian, Galaction, ș. a., până la ro- 
manele generației tinere care are in 
frunte talentele unor Mircea Eliade și 
Radu Tudoran. 

Cu origini îndepărtate, în wperele 
unor Nicolae Milescu şi Dimitrie Can- 
temir, romanul românesc s'a format 
definitiv, epuizând toate genurile, până 
la revărsările epice, fluviale, din ulti- 
mul timp. Ca expresie a vieţii integra- 
le, el redă într'un ton de vigoare, pa- 
siune şi rafinament analitic, frămân- 
tarea tuturor provinciilor românești. 
Având un caracter rural încă destul 
de pronunţat, el tinde să îmbrăţişeze 
și animația modernă a oraşelor. Unda 
emoţiei, bonomia, culoarea, frăgezimea, 
fantasticul şi exoticul — sunt tot atâ- 
tea aspecte care caracterizează roma- 
nul românesc contimporan, care a tre- 
cut, dealtfel, victorios, graniţele na- 
tale. 

Ion Crivăţ 


NM Cu toate greutăţile momentului, 
„Gazeta cărților“, singura publicaţie de 
acest fel la noi, îşi continuă regulat 
apariţia. In occident foile cari intormau 
publicul asupra mişcării culturii din 
acele părți, urmând cursul tot mai nă- 
valnic al râului de plumb topit în idee, 
s'au transformat cu vremea în adevă- 
rate cărţi de anunţare și statistică, în 
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cari se înglobau cataloagele periodice 
ale diferitelor case de editură. 

Dar aceasta se întâmplă în occident. 
Nu mai departe un „,Libro italiano nel 
mondo', atât de cuprinzător ca pagini 
și informaţie, dovedește trebuinţa sim- 
țită în Italia de a se aduna la un loc 
ştirile asupra a ce apărea acolo lună 
de lună. In ţara noastră acest înțelept 
oficiu îl îndeplinește „Gazeta Cărţi- 
lor“ de sub direcţia bine cvnoscutului 
cărturar, prof. D. Munteanu -Râmnic. 

Ar fi însă a face o nedreptate publi- 
cației „de bibliografie, literatură şi cul- 
tură generală“ dacă i-am aduce numai 
această laudă și am uita că în paginile 
„Gazetei cărților“, alături de informa- 
ție, se publică fără întrerupere studii, 
documente, literatură. Iată, de pildă, 
numărul din 15 şi 30 Sept. 1943. 

In pagina întâia d-l prof. D. Mun- 
teanu-Râmnic evocă în cuvinte fru- 
moase tigura Episcopului Dionisie Er- 
han, trecut nu demult întru Domnul: 

„„„.-.Oarecum aspru şi simplu la înfăţi- 
şare, avea totuşi o tainică şi atrăgă- 
toare autoritate în vorbă şi faptă. Avea 
mult din vechile noastre feţe bisericeş- 
ti, din tradiționala noastră ortodoxie de 
„popi“ si norod, sate şi mânăstiri. Mult 
ne-a mișcat atunci, această descope- 
rire aievea a vechii vieti bisericești, 
când am poposit prima dată, la Mână- 
stirea Suruceni, mânăstire cu livada, 
via și iazul ei, cu toată împrejurimea 
pitorească și de strămoșească gospodă- 
rie — după ce în ajun, în catedrala 
Chișinăului, auzisem încă „Gospodi po- 
milui“, slujind încă —- de altfel pentru 
scurt timp — episcopul rus Anastase, 
în dreptul chipurilor artistic pictate 
ale întemeietorilor Moscovei“. D-l Al. 
Lascarov-Moldovanu, în articolul „Un 
Institut N. Iorga“ laudă sândul d-lui 
prof. D. Munteanu-Râmnic de a se 
creia un institut care să poarte nume- 
le cărturarului, adăugând „o chiemare, 
cătră toţi acei cari au amintiri perso- 
nale de oarecare importanță, despre 
Nicolaie Iorga. să înceapă a le pune pe 
hârtie, pentru ca toate aceste manuscri- 
se, adunate la institut, să alcătuiască 
„Memorialul Iorga“ din care biograful 
de mai târziu să culeagă elementele 
trebuitoare pentru trasarea măreței fi- 
guri sufleteşti a Profesorului“. 

4 D-l Ioan Al. Bran-Lemeny se ocupă, 
într'un studiu critic și „polemic“, de 
arta și analiza traducerii. La rubrica 
„Poiezia și versul“ publică poezii Flo- 
rica D. Chirescu, traduceri prof. T. Pa- 
lade şi Al. T. Stamatiad. Cataloage de 
cărţi vechi, Recenzii şi note critice. 
Plastica—Istoria artelor—Teatrul, cro- 
nica revistelor şi ziarelor, Carnet bib- 
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liografic, Carnet cultural, In vitrină, 
cuprind coloane întregi de informaţii, 
ceea ce ne îndreptățește să concludem 
în spiritul afirmației noastre dela înce- 
put: „Gazeta cărţilor“ este o publicaţie, 
după model apusean, în care datele 
referitoare la mişcarea noastră cultu- 
rală se împletesc fericit cu cercetarea 
originală. 
Stefan Cuciureanu 


m „Problema iudaismului în Româ- 
mia“ este titlul unui actual şi documen- 
tat articol pe care d. prof. A. C. Cuza 
îl publică în „Cetatea Moldovei“ (anul 
IV, vol. X, n-rul 8—10, Aug.-Sept. 1943, 
Iași). 

Reamintind cuvintele lul Adolphe 
Cremieuz, unul dintre „cei mai iluştri 
jidani“, că „toate naţiunile vor dispă- 
rea, toate religiunile vor apune“ şi că 
„noi singuri, iudaismul, în care naţio- 
nalitatea se confundă cu religia, vom 
rămânea și vom domina întregul uni- 
vers“, intransigentul luptător antisemit 
arată, pe bază de texte, că visul jida- 
nilor de a stăpâni lumea este un vis se- 
cular, pentru realizarea căruia nu-i ex- 
clusă nicio cale. 

In legătură cu falsa trecere a jidani- 
lor în rândurile creştinilor, d. prof. A. 
C. Cuza subliniează afirmaţia „atlui 
cărturar jidan, încrezător şi el în învă- 
țătura lui jidănească, afirmaţia lui Ar- 
tur Levis: „Dacă un,evreu se botează, 
puţini vor fi aceia cari vor crede că el 
a încetat cu aceasta să mai fie jidan“. 

Se prezintă, apoi, mișcarea poporaţiei 
Moldovei pe la 1839, când prinde să spo- 
rească, pustiitor, invazia judaică. Sunt 
aduse în lumină statistici cu adevărat 
înspăimântătoare. Elementul etnic des- 
crește cu fiecare clipă. Pe aceeaşi mă- 
sură lupta se încinge cumplit, fără pu- 
tință de oprire; reacţionează instinctul 
de conservare al naţiei. 

A. C. Cuza scrie la 1893, în prefața 
studiului „Meseriaşul român“: 


„Misiunea poporului nostru este de a 
elimina din sânul său pe evrei, cari 
amenință să devie clasă stăpânitoare şi 
de a înlocui treptat, prin munca sa neo- 
bosită şi la adăpostul unor legi de ex- 
cepțiune: Aceste elemente ce nu se pot 
asimila“. 

Articolul d-lui prof. A. C. Cuza sfâr- 
şeşte astfel: 


„Sunt acum, cincizeci de ani încheiați, 
de când am formulat si luptat să susțin 
această singură soluţie posibilă a pro- 
blemei jidănești: eliminarea jidanilor. 

Am luptat: fără a parveni să o rea- 
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lizez. Dar iată că timpul a venit să mă 
răzbune. 

Propun să se aleagă un Comitet Na- 
țional, care să lupte — intervenind şi 
la congresul de pace când va fi — pen- 
tru a rezolva, hotărît, prin evacuarea 
totală a jidanilor: Problema iudaismu- 
lui în România“. 

D. prof. Gh. A. Cuza, directorul re- 
vistei „Cetatea Moldovei“, semnează in- 
teresante „Amintiri despre N. Iorga“. 
Gâlgâie în cele 53 pagini o viață plină 
de avânt, evocată în rânduri vibrante. 

Reţine atențiunea, în chip deosebit, 
studiul d-lui, prof. Radu Vulpe: „Topo- 
nimia antică a pământului meoldove- 
nesc“. 

Continuând fructuoase incursiuni în 
trecutul poporului care se sbuciumă 
astăzi, crâncen, pentru libertate, d. Th. 
Simenschy scrie despre „Morala hin- 
dusă“. 

Teatrul românese din Transnistria 
este prezentat, în lumina datelor şi a 
realizărilor din ulțimii 20 de ani, de d. 
Dominte Timonu. Se arată contribuţia 
jidanilor în lupta de desnaţionalizare a 
fraţilor noștri de peste Nistru. 

Din bogatul mănunchiu de poesii re- 
producem „Ana“ d-lui Virgil Caria- 
nopol: 


Ana, femeia care şi-a slujit toţi stăpânii 
Şi cu dragostea și cu vrednicia mânii... 
După ce a colindat orașe, după ce s'a 
[săturat de umblat, 
A venit obosită să moară în sat. 
Câteodată, povesteşte femeilor strânse 
ş [la moartă 
Despre viața ei, ca despre o 1noartă. 
Iși aduce aminte de o fată băiună, 
Ş [bălană 
Care ajunsese undeva, departe, cocoană. 
Atunci, ochii i se fac ca niște gămâlii 
[de ace... 
Işi acopere fața cu palmele și tace, tace. 
Privirile îi se înfig peste ani, undeva, 
A [departe, 
Poate în tinerețe, poate în. moarte... 
A servit şi la cocoane și la boeri 
N'a prins însă rădăcini nicăeri. 
S'a îndrăgostit de toţi cei pe care i-a 
3 [slujit 
Dar pe nici unul nu l-a iubit. 
Gândul ei, a rămas la un scamator, 
Care omora _tristețile tuturor, 
Care se dădea peste cap de o mie de ori 
[întrun ceas 
Și care rupea lanţuri, doar cu o strâm- 
[bătură de nas. 


— Tare mi-ar Şi fost drag, spunea ea, 


Să-l fi avut lângă mine ca pe o stea. 
Să-mi ajute la treer, la secerat, la cules... 
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A fost singurul om din viață pe car. 
[mi l-am ales! 
Mi-a spus că se duce în America şi vine. 
Venea în fiecare noapte la mine. 
Dar de atunci, anii au trecut, s'au 
[depărtat 
Şi porumbul de atâtea ori s'a uscat! 
Yorak, na mai venit. Ana nu are dela el 
Decât un afiş învechit şi un lanţ de oțel. 
Acuma nu mai crede să vie, e târziu. 
Sufletul i s'a făcut pustiu, pustiu! 
Ca să uite, se închide singură ?n casă, 
Iși îmbracă rochiile de demult, de 
[mătasă, 
Işi roşește obrajii, își pune frumos 
[barişul, 
Aşează lângă ea lanţul de oţel și afișul, 
Se uită în oglindă, se așează, şi 
[potriveşte 
Și vorbește cu Yorak, vorbește... 
[vorbeşte! 
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Mai colaborează d-nele Magda Isanos 
(„Mi-i fraged sufletul“), Ronsarda Castro 
(„Violoncelul“) și d-nii G. Tutoveanu 
(„Și nu sândești“), Ion Buzdugan („Spre 
Ierusalim“), Ene Stanciu (,Meleki'“), G. 
Ursu („Sonetul nopţii), D. Iov (Târziu, 
în noaptea albă de iarnă... — trad. din 
Dragutin Tadijanovic), Petre Stati (Din 
lirica latină), Eusebiu Camilar („Fuga 
Rozalinei'), B. Frunte („Freamăt mol- 
dov“), Sebastian Popovici („Tristeţe“), 
Vladimir Focșa („Inserare“), Claudius 
T. Giurcăneanu (Prof. Dr. Theodor C. 
Nicolau — 1463—1913) etc. 

„Insemnări“ bogate, actuale. 


Teodor Al. Munteanu 
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